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L’INTERMINABILE CAMMINO 
KAFKA, IL POTERE, LA LEGGE E NOI 
di Antonio Chiocchi 
 
 
1. Scritture e letture: dalle controtestualità alla disperazione kafkiana 
  
Scrivere e leggere sono entrambi esercizi di poetica: la scrittura narrante e narrativa non si 
esaurisce in sé, ma è inestricabilmente congiunta alla lettura narrativa. L’opera non rimanda 
soltanto all’autore; ancora più profondamente, richiama il lettore e il mondo. Anche quando si 
pensa solo come scrittura di sé, è il mondo che essa coinvolge e mette in parola e immagine. Il 
richiamo necessariamente si imbatte preliminarmente nel lettore; ma il lettore è soltanto il pri-
mo pellegrino che accompagna la scrittura nel suo viaggio. Ed è nel viaggio che la poesia e le 
poetiche saldano e articolano sempre meglio l’intreccio di scrittura e lettura che le costituisce. 
L’opera, però, può anche evocare un lettore che non è ancora nel/del mondo. In questo caso, 
ha due soluzioni immediate a portata di mano: (a) o si affida alla speranza di parlare ai tempi 
e ai lettori del futuro; (b) oppure si impegna nella costruzione pratica e immaginativa di tempi, 
autori e lettori diversi, in un presente più libero. Ne rimane una terza che, per un verso, media 
le prime due e, per l’altro, prima le ricongiunge e dopo le forza: (c) lavorare contemporanea-
mente per i tempi e i lettori del presente e quelli del futuro. Si tratta, in tutti e tre i casi, di 
processi che possono essere assai lunghi e non senza scompensi, quando riescono; oppure 
possono rivelarsi all'istante degli aborti. La poesia, in particolare, non può che nascere 
dall’anima del mondo, in cui dimorano anche la scrittura e la lettura. Quando si pensa o è con-
cepita e categorizzata come solitaria e/o disperata introflessione, a causa dei mali e della vio-
lenza del mondo, sta mentendo. E sta ancora mentendo, quando ritiene di dover/poter mettere 
il mondo in parentesi, traslitterandolo in una dimensione pura e aliena: fuori e al di sopra del 
vivente e della stessa immaginazione. L’impulso trascendente della poesia nasce dal suo esse-
re soggiorno nell’immanenza del mondo: dei suoi mali, delle sue bellezze e delle sue corruzio-
ni. Non è un lamento; e nemmeno un inno al sublime; e nemmeno una semplice protesta; e 
tantomeno un’apologia del tempo vissuto o di quello a venire. Non può sospendere il tempo; 
può semplicemente sondarlo, senza alcuna presunzione di verità assoluta. La finitezza è sol-
tanto una delle facce del tempo; un’altra è la sua infinità. Nel fluire, non certo lineare, di fini-
tezza e infinità, il tempo genera e muta le sue metamorfosi: in esse siamo generati noi stessi, 
rigenerando quelle della nostra stessa vita, in tutte le sue espressioni. Poetica e poesia, scrittu-
ra e lettura sono tra queste espressioni e fuori da questi campi generativi e di auto-creazione e 
immaginazione non sono nemmeno pensabili. Solo se si situa fuori da essi, la poesia si costrui-
sce come fallimento che rasenta la tragedia o affonda in essa. Il poeta non è mai stato una fi-
gura tragica. La stessa tragedia greca ha sempre scandagliato le mille forme di rinascita 
dell’umano, sferzandone le sfrenatezze e dissolutezze desideranti. Se la poesia non è mai riu-
scita a porsi come alternativa del reale, è per il motivo assai concreto che non si danno alter-
native narrative, quanto più esse sono tolte dai cardini delle trasformazioni dei tempi della sto-
ria, dell’anima e della vita. Solo fuori da questi cardini — e in questo senso — la poesia diventa 
impossibile. Tentando di essere ancora più precisi, si può dire così: la poesia fallisce tragica-
mente, quando non si interroga sulle cause materiali e immateriali della felicità e dell’infelicità 
degli umani e di tutte le altre specie. Cioè: quando non si fa domande sulla vita e sulla morte. 
E non si interroga, quando abita le domande del tempo e della vita solo speculativamente e re-
toricamente, essendosi situata ai loro punti di massima estremità/estraneità concettuale, im-
maginativa e materiale. Non le rimane che registrare la sua infelicità, tacendo dell’infelicità e 
felicità che trascorrono nel tempo. Diventa qui impossibile, anche se lo si volesse, sollevare gli 
strati convenzionali dello scorrere dell’esistenza, sotto cui sono celate accuratamente crudeltà, 
ingiustizie e abusi di ogni genere. Ma è, poi, di questi strati convenzionali che si finisce invaria-
bilmente con l’essere vittime designate. Il deficit di fondo di questo insieme di narrazioni poeti-
che — che, loro malgrado, convenzionalizzano e rendono impalpabile l’alterità — è la mancan-
za di scarto critico tra verità e immaginazione e tra immaginazione e verità, in conseguenza di 
cui al visibile è precluso l’accesso all’invisibile e all’invisibile è interdetto l’accesso al visibile. 
Proprio il richiamo dell’opera al lettore e del lettore all’opera è uno dei punti di congiunzione di 
visibile e invisibile e di accesso al mondo che c’è e a quello in costruzione e in metamorfosi 
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dentro e intorno a noi. Il viluppo delle domande e dei dubbi ci getta inesorabilmente nel mare 
mosso di conflitti, aspri quanto contaminanti, tra l’Io (poetico) ed il contro-Io (poetico), pur di 
sfuggire alle noie dell’identità: è quello che, con emozione, incertezza e trasporto, accade a 
Bianca Maria Frabotta1. In questi conflitti, la memoria gioca un ruolo cruciale nei suoi chiaro-
scuri e nelle sue oscillazioni, con un portato narrativo che è anche una semantica delle emo-
zioni, nel loro sovrapporsi e contraddirsi2. Quello della memoria è un viaggio; ma diversamente 
dai viaggi di scoperta di Goethe, non è sempre un viaggio felice. La memoria difficilmente tro-
va e scopre in pieno quello che cerca e spera; e difficilmente il viaggio dell’autore e del lettore 
è felice e saggio, senza intoppi, indecisioni e ardue scelte da compiere. Ma, al fondo, la sag-
gezza e la felicità, forse, sono proprio viaggio con intoppi e indecisioni, anche nel percepirsi 
laggiù come “esule involontaria” o nel ritrovarsi “figlia della propria opera”3. Percepirsi laggiù 
ed esule, in un luogo che è contemporaneamente nella memoria e fuori di essa, significa stare 
sempre a cavalcioni con l’intelligenza e il cuore sul guado tra storia e racconto, poesia e vita. 
Come ci ricorda Biancamaria Frabotta, il vero poeta possiede il cuore dell’intelligenza altrui, ol-
tre che della propria4. Ed è in questo altrui — anche qui, forse, inseguendo e facendo nostre le 
tracce involontarie lasciate da Biancamaria Frabotta — che aggiorniamo il catalogo delle figure 
dell’Altro che l’identità ha vomitato fuori dalla storia e che il cuore ha raccolto, tessendone con 
intelligenza i fili sparsi. Il viaggio, così, continua e riprende: incrocia luoghi nuovi, dove porta 
per mano quelli vecchi; ritorna in quelli vecchi, dove conduce quelli nuovi. La poesia è una 
compagna di viaggio che scende con noi a tutte le stazioni5. O, forse, è  addirittura il viaggio 
che ci conduce e riconduce a spasso nel tempo e nello spazio. Allora, siamo noi i compagni di 
viaggio della poesia: cioè, compagni del viaggio. Ne seguiamo i paesaggi seducenti, i luoghi 
dell’anima, le traiettorie e le deviazioni, così come vanno variando nella realtà e nella memoria. 
È come se la realtà e la memoria si solcassero a vicenda, fendendo con noi il mondo. Lo scrive-
re e il leggere insediano un movimento circolare di questo tipo che, però, non replica mai 
l’esistente o il conosciuto. Piuttosto, il movimento porta alla luce le geologie nascoste 
dell’esistente e del conosciuto, attraverso una riscrittura e una rilettura che cambiano le mappe 
del vivere, le archeologie del cuore e le verità conosciute. La scrittura e la lettura non sono il 
viaggio delle parole, ma del mondo che parla a noi e con noi: non sono la voce e la luce del vi-
aggio, attraverso cui poter finalmente abitare il mondo. D’altronde, anche se lo volessimo e 
tutte le volte che lo vogliamo, è impossibile abitare il mondo soltanto attraverso la poesia e il 
racconto: sarebbe uno staccarli dalla vita e un anteporli al mondo. Sarebbe una disfatta della 
poesia, del racconto e del mondo: la disfatta della loro voce e della loro luce, nella disfatta del 
nostro tempo vivo. Rimarrebbe solo il tempo categorico, avvilito e disossato dai principi giudi-
canti e dalle metafore che blindano il vissuto e il vivente. 
Può essere perfettamente fondato, riprendendo tra le mani il discorso e sballottandolo in 
avanti e all’indietro, dire: si scrive di poesia, più non scrivendo che scrivendo poesie6. Nel vive-
re non scrivendo, le poesie sono egualmente presenti, anche se non ancora espresse. Ed è qui 
                                          
1
 Biancamaria Frabotta:”A cinquant’anni compiuti ne avevo già abbastanza di me, e nella Viandanza, una raccolta per 
così dire di mezza età, pur di scansare le noie dell’identità fantasticavo di essere un’altra, ma la pagina mi smentiva, mi 
voleva una, intera, non divisa fra un io e un contro-io in perenne dibattito. Loro, i versi, mi avrebbero preferito ardente 
nel rogo di una gran fiamma dantesca. Questa croce dell’identità cominciò ad assillarmi negli anni universitari, e il 
femminismo che tra le ragazze cresciute come me sotto l’ala di una famiglia cattolica e conformista incrementava le 
incertezze” (Quartetto per masse e voce sola, Roma, Donzelli, 2009, p. 4). C’è un filo lungo nel tempo che collega, di-
stingue e continuamente riconduce agli inizi la poesia di Frabotta, fin dal Rumore bianco (Introduzione di A. Porta, Mi-
lano, Feltrinelli, 1982), dal quale citiamo tre versi che sono, in un certo senso, indicativi e chiarificatori: “Non come te 
poeta io sono / io sono poetessa e intera / non appartengo a nessuno” (cit. da Alida Airaghi, Recensioni e articoli 1976-
1999, Youcanprint/Iborè, Lecce 2016).  
2
 “Ma la memoria è un pittore cubista che mette insieme le due facce di ogni cosa, l’eternamente presente e 
l’eternamente fuggito, di fronte e di profilo, né si cura di colmare le lacune, l’espressione, i fili spezzati delle emozioni 
che allinea sulla tela per schedarle, più che rappresentarle” (Quartetto per masse e voce sola, cit., pp. 9-10).  
3
 E, forse, proprio questo voleva dire Biancamaria Frabotta: op. ult. cit.; rispettivamente, pp. 10 e 11.   
4
 Ibidem, p. 14. Questa intelligenza Frabotta, in primo luogo, la riconosce a Maurizio Cucchi.     
5
 Ibidem.  
6
 In una confessione fatta a  R. Lowell, Elizabeth Bishop così si esprime: “Ho sempre pensato che io scrivo poesia più 
non scrivendo che scrivendo” (cit. da Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile,  Roma, Donzelli, 2012, p. 251).  
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che la Bishop ha ragione, quanto più la vita è e si fa ricerca in transito per le verità. Poetare è 
vivere nel giusto e nel vero, prima di tutto. Nel tempo del vero e del giusto, la poesia trova la 
sua dimora e la sua germinazione. Come ogni altra forma di vita, ha tempi di gestazione e in-
cubazione, prima di essere condotta alla nascita che porta alla scrittura. Si scrive anche quan-
do non si scrive: è una verità folgorante che ci pone di fronte all’evidenza che la scrittura non è 
semplicemente scrittura. Grazie ad Elizabeth Bishop, siamo indotti a rielaborare sia le coordi-
nate di osservazione che angolano lo sguardo, sia lo sguardo. Possiamo compiere un ulteriore 
passo in avanti, se facciamo nostre le coordinate dell’Io-spia, suggerite da Nadine Gordimer e 
redistribuirle più o meno equamente tra scrittore e lettore7. In questo modo, squilibriamo le 
narrazioni incrociate di scrittura e lettura, cercandone punti di confluenza più partecipi del 
mondo e al mondo. È certamente vero, come ci ricorda Nadine Gordimer, che il rapporto tra 
scrittura e lettura è un che di misterioso e morboso, anche perché il lettore sovente tende a 
sovraimporre narrazioni allegate, catturato dal vizio patologico di estrarre biografie segrete, 
presuntivamente rimaste sotto traccia8. Come entrare nel mistero, dunque? Riconoscerne di 
farne parte è già un buon avvio. In verità, sia la scrittura che la lettura contengono segreti in-
confessabili che in parte svelano e in parte proteggono: segreti non narrati che, tuttavia, agi-
scono narrativamente. Scrittura e lettura attingono a questo segreto, come a tutti i segreti del-
la vita: non riescono a farli interamente propri, ma neanche possono smettere di scavare nelle 
loro trame e nella loro archeologia. Come Elizabeth Bishop, possiamo scrivere poesie anche o 
soprattutto quando non le scriviamo, se restiamo sempre dentro lo scrivere della vita, al di là 
della mera biografia e del fatto letterario-narrativo. Come Nadine Gordimer, accettiamo di es-
sere parte dei segreti non svelati e non svelabili della vita, facendo del nostro cammino il passo 
che li attraversa, rinunciando a chiarirli una volta per tutte. La vita è un tempo unico, dice an-
cora Nadine Gordimer9. Il tempo, allora, è sempre e solo ora? Non c’è stato e non ci sarà un 
prima e nemmeno un dopo? Non c’è distanza? Nadine Gordimer ci dice esattamente il contrario 
e ci mostra, oltre ai difetti, anche le virtù dell’Io-spia: ci sprona a penetrare le distanze del 
tempo e della vita10. Ma fa ancora di più: ci dice che la distanza è narrabile proprio grazie 
all’ethos che la vita emana11. Anche qui possiamo portare il nostro passo più in là: la narrazio-
ne ancorata sull’ethos è immediatamente pathos della vita e nella vita; vale a dire, abita la di-
stanza. Ci sorprendiamo qui nel pieno della confluenza di logos, ethos e pathos, al crocevia di 
tutte le strade che conducono e partono da Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson e 
María Zambrano12. Dal nostro punto di vista, questo crocevia getta una luce diversa sulla nota 
tesi di R. Barthes, secondo cui il raccontato è, invece, il raccontare; ed è proprio il raccontare 
che, nella narrazione, renderebbe insignificanti soggetto, trama e scrittore13. Nella realtà, le 
                                          
7
 “L’io-spia annovera tra le vittime lo scrittore stesso” (Nadine Gordimer, Scrivere ed essere. Lezioni di poetica, Milano, 
Feltrinelli, 1996, p, 11). Per l’opera poetica di Elizabeth Bishop, si rinvia a Miracolo a colazione, Milano, Adelphi, 2006; 
per quella in prosa, a Il mare e la sua sponda, Milano, Adelphi, 2006. 
8
 “… il rapporto della narrativa con l’apparenza della realtà … è in parte un mistero anche per noi scrittori, e poiché 
abbiamo la certezza che quanto sappiamo verrà frainteso o non creduto – è necessario essere un attore del mistero 
stesso, per capirlo, come è stato detto a proposito dell’amore – ci sentiamo offesi da questa assurda curiosità e liqui-
diamo la presunta domanda con una secca smentita ” (N. Gordimer, op. cit., p. 11).  
9
 Nadine Gordimer svolge il tema soprattutto in: Ora o mai più, Milano, Feltrinelli, 2012; Tempi da raccontare. Scrivere 
e vivere, Milano, Feltrinelli, 2014.  
10
 Nell’ultima intervista concessa a “la Repubblica”, a proposito del suo romanzo Ora o mai più, afferma: “ … ogni tem-
po è unico, cerchiamo di far uso della nostra capacità di penetrare la distanza” (Sono malata e combatto ma dico ad-
dio al romanzo. Girerò il mondo viaggiando con la fantasia, intervista di P. Veronese, “la Repubblica”, 20 marzo, 2014). 
Pochi mesi dopo, Nadine Gordimer morì: esattamente, il 13 luglio 2014.   
11
 “… il romanziere nella sua visione può cogliere, dall’ethos che quelle vite emanano, vapori di verità condensata, in 
cui, come un dito che disegna su un vetro, egli può scrivere la storia” (Scrivere ed essere, cit., 20).   
12
 Si rimanda ai primi due capitoli di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit. 
13
 R. Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 193.  Come è noto, Barthes mutò più volte posizione, fino a sostenere, 
nell’ultimo periodo della sua vita, la tesi secondo cui lo scrittore è il romanzo e, in questo senso, non ha niente a che 
spartire con esso.  Ci limitiamo, in proposito, ad una sola e indicativa citazione: “… la scrittura è distruzione di ogni vo-
ce, di ogni origine, La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-
bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive” (R. Barthes, La morte 
dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51).  
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cose sembrano stare in maniera molto diversa: le significanze si aggregano e disgregano pro-
prio intorno a soggetto, trama e scrittore, senza con questo voler sminuire il peso specifico del 
raccontare. E, dunque, non è sufficiente riprendere e riarticolare i paradigmi intorno alla cate-
goria dell’intertestualità14, per far saltare alla radice le auto-narrazioni dell’identità. L’identità è 
come il linguaggio e il potere: quando ci beiamo nell’illusione di averla sgominata o scalzata, 
proprio allora risorge. Le abbiamo, infatti, involontariamente teso la mano, aiutandola a ri-
alzarsi e ri-mimetizzarsi. Le strutture testuali e inter-testuali — che siano orientate verso il let-
tore, verso l’autore o verso la narrazione — ci dicono ancora poco di scrittura e lettura e, anco-
ra meno, del mondo in cui vivono e convivono e contro cui cozzano; per contro, consentono al-
la sovranità dell’identità e del linguaggio (cioè: del potere) di infilarvisi di soppiatto dentro, 
smorzandone sul nascere gli slanci e la libertà. Proprio a questo crinale del vivere e del narrare 
scatta l’esigenza di affrancarsi non solo dai difetti, ma anche dai pregi dell’Io-spia che deco-
struisce, sì, i fondali narrativi, quando addirittura non li inventa; nel contempo, però, può ren-
derli anche (auto)distruttivi. Lo scrittore, navigando tra le contraddizioni del mondo, della vita 
e della narrazione, è anche la prima vittima che l’Io-spia arpiona15. Le sorveglianze e autosor-
veglianze ispettive dell’Io-spia, proprio in quanto investigazioni mirate, sono alla ricerca delle 
verità più confortevoli e confortanti e, dunque, hanno l’esigenza inconfessabile di trasformare 
gli indizi in prove certe. Lo scrittore, a misura in cui finisce in balia dell’Io-spia, subisce una 
metamorfosi autodistruttiva: diventa un giudice inquirente che emette in successione sentenze 
di condanna, senza processo e senza contraddittorio. Il lettore è precipitato negli stessi abissi 
interpretativi e giudicanti dell’autore, anche se dall’interno di strutture e traiettorie narrative 
per molti versi opposte. Le narrazioni (dello scrittore e del lettore) tendono qui a porsi come la 
superficie riflettente e discorsiva di tutte le verità del mondo che, attraverso il gioco di specchi 
degli indizi, metabolizzano e mentalizzano: il sembrare si spaccia come essere e l’immaginato 
e pensato si contrabbandano come un reale vissuto e vivente. La visione che qui si tenta di so-
vra-imprimere è che i mondi della vita, dell’anima e del racconto svaniscano del tutto, in virtù 
di (presunti) processi dissolutivi naturali che si incrociano di continuo. In via del tutto naturale, 
se non fatale, il mondo vaporizzerebbe i soggetti, nel mentre stesso i soggetti vaporizzerebbe-
ro il mondo. In verità, le cose stanno in maniera assai differente. Sono i soggetti che, in modo 
del tutto innaturale, dissolvono qui il mondo, la vita e il racconto, sovra-scrivendo e sovra-
leggendo su di essi mondi, vite e racconti artificiali che hanno non solo rotto ogni relazione col 
reale, ma anche con l’immaginario. Esplode qui un fenomeno storico e narrativo che si divarica 
lungo due traiettorie: la sovranità sfrenata dell’individuo e/o la signoria assoluta del potere. Le 
due traiettorie, al di là di contraddizioni pur ragguardevoli, si alimentano a vicenda e conver-
gono in un disegno comune: l’appropriazione del mondo e della vita interiore e narrata, 
nell’interregno perpetuo dell’oblio16. Nel contrastare la continua rimessa in processo di questo 
disegno, però, non possiamo fare esclusivo affidamento sulla memoria, se non vogliamo finire 
dirottati e imprigionati nella verità assoluta dei nostri ricordi e delle nostre certezze: rischiamo 
di opporre alle monete sonanti del potere le contro-monete fuori corso della memoria. Qui vie-
ne sovraeccitato quell’impulso di potere che tende a ricondurre tutto l’esistente e il vivente ad 
una gestione narrativa priva, al suo interno, di contraccolpi non spiegabili e fratture irragione-
voli: da ciò le certezze dominanti non possono che trarne un insperato consolidamento valoriz-
zante. I mondi delle incoerenze reali vengono convertiti in mondi delle coerenze narrative. Il 
dramma più grande è che qui la vita e la verità diventano sinonimo di coerenza, degradando 
fino agli estremi limiti i loro statuti, le loro storie e i loro immaginari. Il vicolo cieco, di cui par-
lava Nadine Gordimer, è proprio questo. Ed è in esso che si trovano continuamente precipitati 
scrittore e lettore. Non sempre essi ne hanno coscienza, come non ne hanno di una delle verità 
più profonde che lo solcano: la coerenza più vera del tempo della vita umana e del tempo del 
racconto umano è la loro incoerenza17. Solo l’integrale rimessa in discussione del canone lette-
                                          
14
 Come si sa, è Julia  Kristeva, rifacendosi direttamente al concetto di dialogicità di M. Bachtin, ad aver elaborato la 
categoria di intertestualità (Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Milano, Feltrinelli, 1978). 
15
 Si veda nota n. 124.  
16
 “La lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio” (M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, 
Milano, Bompiani, 1985, p. 8). 
17
 Nadine Gordimer: “Giacché una delle poche cose di cui lo scrittore non dubita è il fatto che l’incoerenza è la coeren-
za della natura umana” (Scrivere ed essere, cit., 13).  Quando lo scrittore smette di dubitare e si affida per intero alle 
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rario, qualunque sia la forma e la sostanza entro cui, di volta in volta, si trincera può ristabilire 
le verità dell’incoerenza del tempo vissuto e di quello raccontato, ingaggiando una lotta inte-
gerrima contro l’oblio: cioè, contro il potere. Per quanto potrebbe sembrare strano, la critica 
del canone e dei pregiudizi della memoria riesce a farci attraversare quel guado lungo il quale il 
racconto all’improvviso tace, perché niente più sa e può ricordare. La poesia può trascinarci 
fuori dal guado dell’oblio e del silenzio, se riesce a precipitare in esso, fino a palparne la terra 
del fondo. Risalendo dai fondali, si ritrovano i punti di ricongiunzione e differenza disseminati 
tra superficie e profondo del vissuto e dell’immaginato: si ritorna in quell’incertezza che sola ci 
rende viventi nel tempo e nel racconto. La poesia, allora, deve ricondursi alla sua totale imma-
nenza e alla sua totale trascendenza, vivendo e navigando tra di loro. E, del resto, cosa sono 
l’esistere, il pensare, il vedere, il sentire e l’immaginare, se non proprio questo imperterrito 
navigare sempre esposto al naufragio? Può essere vero che anche per questa ragione oscura 
Leopardi dicesse: e il naufragar m’è dolce in questo mare18. Cercando di dare un senso minimo 
al discorso, in un certo senso, si può dire: è necessario navigare più fra i collegamenti contro-
testuali che fra quelli intertestuali. I collegamenti controtestuali non sono soltanto il rilevatore 
delle agglomerazioni intertestuali del vivente e del narrato; sono anche una sorta di mappa 
delle loro disaggregazioni che, all’interno di ogni campo e fra campi disomogenei, danno luogo 
a mondi che tra di loro fluttuano e collidono. Ora, è proprio la mappa di queste disaggregazioni 
che ci fa approssimare ai mondi alteri fluttuanti tra e/o dentro le soggettività/identità narrati-
ve, per cercarne i fili qua e là sparsi e i contatti dispersi. La pressione così esperita non avvie-
ne, per aprire dei varchi comunicativi, dall’esterno; ma, dall’interno, per scoprire i passaggi in-
tercomunicanti effettivi. Quei passaggi che non siamo stati capaci di scorgere o, peggio, ab-
biamo ostruito, perché reclusi nella camicia di forza delle nostre similitudini concettual-
metaforiche e dei loro assiomi, in virtù di cui, in teoria e in fatto, ci siamo lanciati a postulare: 
(a) l’identità come un sistema semiaperto di onde comunicative selettive; (b) la differenza co-
me un sistema di sovralimentazione dell’identità; (c) l’alterità come un sistema di castrazione 
dell’identità. Chiaro che in un contesto di tal fatta la sovralimentazione delle figure dell’autore 
e del lettore non può che rafforzare l’egotismo e il narcisismo delle identità narrative. Le con-
trotestualità fanno saltare in aria proprio questo congegno di metafore addomesticate, permet-
tendo alle intertestualità di smettere di flirtare tra di loro, appellandosi e confutandosi, ma alla 
fine confermandosi invariabilmente l’un l’altra, in un circuito meramente narrativo che della re-
altà ha perduto i palpiti, le luci, le ombre e le stigmate. Sono le controtestualità a consentire la 
vita del racconto e il racconto della vita, accordandoci di poetare anche quando viviamo senza 
poetare e di vivere anche quando non poetiamo. In sintesi: grazie alle controtestualità possia-
mo narrare anche contro le narrazioni, dal loro interno19. E siamo, così, di nuovo arrivati al 
centro del paradosso di Elizabeth Bishop che, ora, siamo in grado di approcciare come una 
controtestualità a tutti gli effetti. Possiamo provvisoriamente concludere così: le controtestuali-
tà sono la lancia acuminata scagliata contro la corazza delle certezze intertestuali della forza e 
delle simmetrie ad essa contrarie e complementari.   
Le controtestualità danno voce alla distanza e cammino al pathos dell’attraversamento. Ri-
disegnano, da cima a fondo, le mappe e le tappe del viaggio, con incursioni nelle lontananze 
remote dell’interiorità e dell’esteriorità. Ci pongono subito di fronte al rischio del viaggiare in 
lande mai esplorate; ma fanno altrettanto in fretta a convincerci che la vita può e deve conti-
nuare e trasformarsi proprio in quelle lande. Ci staccano dalle verità appiccicose e accomodanti 
che niente più mettono in dubbio e niente amano scoprire dentro e oltre i loro confini, comple-
tamente appagate nelle loro pigrizie e nelle loro menzogne. È vero, come scrive con lucidità e 
passione Nadia Fusini, a proposito della vita e della poetica di Elizabeth Bishop: chi scrive è al-
trove20. Altrettanto vero è che l’altrove è sempre qui e che si vive, prima ancora di scrivere. 
Ancora più vero è che nessun altrove potrebbe mai essere immaginato e scritto, se non rima-
                                                                                                                                           
certezze, affonda nel vicolo cieco. 
18
 Come è noto, questo è l’ultimo verso de L’infinito: G. Leopardi, Canti, in Opere, vol. III, Milano, Biblioteca Treccani, 
2006, p. 58. 
19
 Un esempio procedente in tale prospettiva è rinvenibile in Stefania Ferraro, La semimbecille e altre storie, cit., con la 
messa in campo di due installazioni narrative tra loro interagenti: (a) la topografia dell’inadeguato e (b) la sociologia 
narrativa.   
20
 Nadia Fusini, Nomi, cit., p. 256.  
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nendo piantati nel qui, a cui si fa un irrimediabile ritorno viaggiante che, non senza sorprese, lo 
scopre mutato e lo muta. Le metamorfosi scrivono e leggono proprio i viaggi continui del tem-
po e dello spazio, di cui la vita, prima ancora della poesia, è traccia indelebile. Scrittura, lettura 
e poesia sono l’Altro del mondo e, insieme, il mondo dell’Altro. Nel loro tornare da un altro 
mondo, ci offrono l’anima lacerata del mondo ignorato, ma che, malgrado noi, era, è e sarà. 
Come ci ha insegnato l’immensa Emily Dickinson: la poesia non è solo voce; è anche tempo21. 
Dove la voce è tempo messo a nudo, là nasce l’incanto della poesia: lì il canone letterario e le 
coerenze acquietanti sono dissolti e si è sciolti dai loro lacciuoli narrativi e interpretativi. Met-
tendo a nudo il tempo, la poesia gli restituisce la voce e ne fa proprio lo sguardo ubiquo: può, 
così, lasciarsi prendere dalle sue più profonde interiorità ed esteriorità. L’esilio della poesia 
termina con la fine dell’esilio del tempo. Non prima e non dopo; ma dentro la voce e lo sguardo 
del tempo. Non sono gli esseri umani a inventare il tempo e dargli consistenza: il tempo c’era 
già prima; ci sarà dopo. Semmai, gli umani hanno dato inizio alla demolizione del tempo, per 
impossessarsene e dare spiegamento al loro potere. Ben presto, il potere sul tempo si è con-
vertito in potere sulla parola, sul linguaggio, sugli altri esseri umani e su ogni altra specie, tra-
sformandolo in potere della parola e del linguaggio. Senza gli umani, il mondo non sarebbe 
privo di mondo; senza mondo, gli umani sarebbero privi anche di sé22. Per gli umani, il mondo  
è solo un’appropriazione che dall’immaginario si è immediatamente trasferita nel reale. Le pro-
prietà umane nel mondo e sul mondo, in realtà, sono proprietà immaginarie: cioè, potere e 
niente altro che potere. L’etica che ne discende segna, così, la superiorità della dignità umana 
su ogni altra dignità: sono qui impiantate la “giustizia” e la “verità” del potere umano sul mon-
do, sugli umani e sulle altre specie. Il potere dell’immaginario che si auto-realizza mette a fer-
ro e a fuoco tutti i regni immaginari e reali che sono o si pongono in discordanza: esso deduce 
e impone la sua dignità indefettibile dall’universalità del suo potere. L’etica e la poetica sono 
qui trasformate in una competizione mortale, per appropriarsi del potere, umiliando l’Altro. E 
qui ritroviamo Marianne Moore, ma stavolta la sorprendiamo in compagnia di Spinoza. Entram-
bi voltano le spalle allo sguardo e all’ascolto delle sirene del possesso, avendo ben chiaro, sep-
pure procedendo lungo itinerari differenti, una verità irremovibile: l’etica è pratica di vita che 
ha il coraggio di rifiutare qualunque patto di mutua e muta alleanza tra Sé e Altro, per 
l’aggressione del mondo, ai fini del suo dominio23. Proprio navigando nei mari mossi delle con-
trotestualità, acquisiamo questa verità primordiale e la trasformiamo in condotta di vita irri-
nunciabile: insieme, regola aurea e stella polare che accordano il passo nel cammino in ogni 
ora del tempo e in ogni angolo dello spazio. Ed è questo passo che infonde e trasmette speran-
za al tempo e alla vita: una speranza in cammino che compie il corso intero del suo tragitto, 
fino a che il motivo dello sperare non viene meno, perché compiuto24. Compiuto quel motivo di 
speranza, ne irrompe subito un altro: non rimane che volare e viaggiare di speranza in speran-
za e avverarle. L’etica e la poetica sono proprio il volo e il cammino da una speranza all’altra, 
senza dimenticarne nessuna di quelle per le quali sono transitate e di quelle dentro cui  sono e 
saranno in transito. Un transito che è il perenne rifiuto della forza, in quanto fa germogliare di 
continuo la libertà. A questo approdo, possiamo dire con Marianne Moore: “Per me la poesia è 
felicità”25. Possiamo dare un sigillo di luce alla libertà amorevole dei mari e dei cieli della poesi-
a, riportando i bellissimi versi da lei scritti al tempo della seconda guerra mondiale: 
 
Che cosa la nostra innocenza, 
che cosa la nostra colpa? Tutti 
  sono nudi, nessuno è salvo. E da dove 
                                          
21
 Si rinvia al cap. II: ”Solitudine del tempo ed estasi della voce” di Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in part., i §§ 6-
9.   
22
 La grande Marianne Moore, più di tutti, ha percorso queste traiettorie, con la leggerezza del volo, la gentilezza 
dell’anima, il rigore della mente e la determinazione altruistica del vivere umile. Sul tema, in prima approssimazione, si 
rinvia alla densa e bella riflessione di Nadia Fusini, op. cit.; in part., pp. 267, 283-284, 287, 292-295. Di Marianne Moo-
re si veda: Il basilisco piumato, Milano, Rusconi, 1974; Le poesie, Milano, Adelphi, 1991.  
23
 Per la Moore, si rinvia a Nadia Fusini, op. cit., in particolare p. 277 e 294; per Spinoza, si rinvia al § 1. 
24Marianne Moore: “non essendo speranza la speranza / finché non sia svanito ogni motivo / di 
speranza” (Il basilisco innamorato, cit., p. 31).  
25
 Citazione di Nadia Fusini, op. cit., p. 287. 
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viene il coraggio: la domanda senza risposta, 
l’intrepido dubbio, —  
che chiama senza voce, ascolta senza udire — 
che nell’avversità, perfino nella morte, 
  ad altri dà coraggio 
  e nella sua sconfitta sprona  
l’anima a farsi forte? Vede  
profondo ed è contento chi  
accede alla mortalità 
e nella prigionia si leva 
oltre se stesso, come 
fa il mare dentro una voragine, 
che combatte per essere libero 
e benché respinto 
  trova nella sua resa  
  la sua sopravvivenza. 
Così colui che sente fortemente 
si comporta. L’uccello stesso, 
che è cresciuto cantando, tempra 
la sua forma e la innalza. È prigioniero,  
ma il suo cantare vigoroso dice: 
misera cosa è la soddisfazione, 
e come pura e nobile è la gioia. 
  Questo è mortalità    
  Questo è eternità. 
(Che cosa sono gli anni?)26 
Arrivati fin qui, cerchiamo ora di tratteggiare meglio le movenze e gli zigzag delle controte-
stualità. E lo facciamo, mettendoci in viaggio con una grande poetessa italiana, a cui non è sta-
to ancora riconosciuto per intero il suo enorme talento: Margherita Guidacci, anche storica e 
mirabile traduttrice di Emily Dickinson.  
Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo 
quel che le foglie recano già scritto 
in sé, nelle intricate nervature   
simili a vene sul dorso della mano 
o linee chiuse incise sul palmo. Il mio sguardo, 
che segue il biforcarsi  
di vie segrete,  
coglie ad incroci turgidi di lingua 
i nodi del significato. 
Così  
si fa più chiaro il messaggio. 
Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami  
la mia risposta, non è mia, e neppure 
è una risposta. È la vita che  
parla in ogni cosa viva, mentre passa verso la morte. 
Vi pongo di mio soltanto un giusto angolo di sguardo. 
E il calmo gesto con cui, dopo averle   
lungamente scrutate, affido al vento 
queste mie foglie, e il vento se le porta, 
esso solo compiendo  
per un diritto immemorabile  
il sussurrante vaticinio27. 
                                          
26
 In M. Moore, Le poesie, cit. 
27
 M. Guidacci, Cumana I (Deifobe di se stessa). Del vaticinare con le foglie, in Le poesie, Firenze, Le Lettere, 1999, p. 
422. 
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È un passaggio decisivo e delicato. La poesia può essere una profezia tutta particolare, poi-
ché legge quello che la vita reca già scritto in sé, per offrirlo in fiotti che fanno defluire il san-
gue del significato, intarsiandolo in linee che ne segnano il destino. E tutto si trova scritto e let-
to nel dorso e nel palmo della mano, dove la vita raffigura l’immagine del suo fuggevole sosta-
re in ognuno di noi. Le vie segrete si biforcano, dandoci ad intendere di separarsi traumatica-
mente e definitivamente tra di loro. Come se, a quel punto, dovesse subentrare la nostra paro-
la, in sostituzione di quella della vita. Come se la risposta ai segreti del vivere spettasse a noi e 
noi ne fossimo i detentori imperiali. Ma noi non siamo mai la domanda e mai la risposta. Sem-
pre, invece, siamo nella domanda e nella risposta. La profezia poetica consta proprio in ciò: 
dimorare nella domanda e nella risposta. L’una non risolve l’altra, si limita a trapassare 
nell’altra, riformulandola in altre forme e in altri modi. Da questo domandare/rispondere dimo-
rante nasce e rinasce la vita di ognuno e del mondo. Le controtestualità sono proprio le dimore 
del domandare e del rispondere, nel loro ricamarsi e mutarsi, fino ai contrasti più aspri e agli 
incastri più temerari. Ci ricorda Margherita Guidacci: la vita parla in ogni cosa viva. Possiamo 
aggiungere: la vita ci parla anche in ogni cosa morta. Tutto dipende dal nostro angolo di 
sguardo, indica ancora Margherita Guidacci; come ci avevano già insegnato Elizabeth Bishop, 
Marianne Moore e Nadine Gordimer. La poesia e le poetiche sono forme di vita: fedeli alla vita 
e non loro tiranne28. E, perciò, non devono trovare spiegazioni e legittimazioni al di fuori di se 
stesse e del loro essere profondamente conficcate nella terra e nella vita. Non stupisce che, 
per la Guidacci, la poesia deve nascere, fiorire, appassire e rifiorire come un albero29. Proprio 
perché forme di vita, la scrittura e la lettura poetiche vivono nella speranza, soprattutto quan-
do navigano nei mari del dolore e dell’ingiustizia. La speranza è la forma più nobile della critica 
e ne è anche quella più materiale e visibile. Essa è lettura/scrittura del disobbedire al potere, 
squarciandone le viscere: di nuovo, ci imbattiamo in controtestualità disobbedienti, costruttive 
e ricostruttive. La speranza è il fiore dell’immaginario che, in un corpo a corpo strenuo, sradica 
l’immaginario velenoso della forza e la tirannia delle sue narrazioni30. Ma è anche il gettarsi nel 
tempo, per rendergli giustizia; il lanciarsi nella storia e nell’esistenza, per dare conto della loro 
libertà; l’affacciarsi dei giorni del sorriso. Disperare e sperare segnano tempi che si accompa-
gnano e scontrano, disegnando luoghi e parole che si accavallano in densità inesplorate. Non 
c’è disperazione che non sia stata incantata dalla speranza; non c’è speranza che non abbia 
patito l’arsura dei deserti della disperazione31. La speranza non è anticipazione illusoria di tem-
pi e spazi venturi; ma inesauribile riprogettazione e risistemazione di tutti i tempi e di tutti gli 
spazi esistenti: attimo dopo attimo e passo dopo passo, sforzo dopo sforzo e per tutta la dura-
ta del tempo. La speranza è l’avventura che non abbandona mai il presente e il passato a se 
stessi: nei loro territori vuole reimpiantarvi e coltivarne le radici, l’altrove e il non-ancora recisi 
e offesi della dignità e della libertà. La speranza non consente che le verità e le libertà che 
stanno all’origine di ogni giustizia, di ogni amicizia e di ogni amore siano incenerite nei vapo-
                                          
28
 «Era inutile mettersi a dire: “La poesia dev’essere così, o dev’essere in quest’altro modo”. Sarebbe stato come dire: 
“Tutti gli alberi dovranno fare susine“. I susini le faranno, ma i peri faranno le pere, i peschi faranno delle buone pe-
sche e così via» (Margherita Guidacci, Prose e interviste, Pistoia, Editrice C.R.T. , 1999, pp. 148-149. 
29
 Margherita Guidacci, Poesia come un albero, in Prose e interviste, cit. Contrariamente a quanto può sembrare, que-
sto è un modo trasgressivo di sentire e far vivere l’atto poetico. E qui, certamente, la Guidacci si pone in sintonia con 
le linee poetiche di Elizabeth Bishop e Marianne Moore. Fondamentale, non soltanto per i temi che qui si stanno sor-
volando, un’opera apparentemente minore: Margherita Guidacci, Un carteggio di Margherita Guidacci. Lettere a Ti-
ziano Minarelli (a cura di Carolina Gepponi), Firenze, University Press, 2014.  
30
 Su queste tematiche continua ad essere ineludibile il contributo di E. Bloch:  Il principio speranza, voll. III, Milano, 
Garzanti, 1994; Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Per una ricognizione intorno a Bloch, cfr. il contributo 
sempre valido di Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Milano, Jaca Book, 1967. Riportiamo anche i versi di 
S. Heaney: ”La storia dice: non sperare / da questa parte della fossa, /ma, una volta nella vita, / può levarsi l’agognata 
/ onda anomala della giustizia / e speranza e storia possono fare rima”  (cit. da Nadine Gordimer, Vivere nella speranza 
e nella storia. Note dal nostro secolo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 7). 
31
 «La “Speranza” è quella cosa piumata / che si viene a posare sull’anima - / Canta melodie senza parole - / e non 
smette - mai - // E la senti – dolcissima - nel vento – E dura dev’essere la tempesta - / capace di intimidire il piccolo uc-
cello / che ha dato calore a tanti - // Io l’ho sentito nel paese più gelido - / e sui mari alieni - / Eppure mai, nemmeno 
allo stremo, / ha chiesto una briciola - di me» (Poesia 254, in Emily Dickinson, Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Milano 
Feltrinelli, 1990, p. 33).  
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rizzatori della memoria. La speranza è pathos che nella distanza presentifica la libertà, disse-
minandola. In questa eterna lotta può essere sconfitta e anche duramente, come fin troppo 
sovente lo è stata; ma nessuna sconfitta potrà tarparle definitivamente il volo. Come la creatu-
ra piumata di Emily Dickinson, ritorna e rinasce, perché è nell’anima del nostro vivere e del vi-
vere del mondo. Non possiamo soffocarla, se non impiccandoci ogni giorno alla corda che noi 
stessi abbiamo annodato o che qualcun altro ha sadicamente confezionato per noi. 
Ma la speranza tesse mille altri fili: accoglie e ospita energie, passioni e intelligenze ancora 
più vive. È il primo e più saldo contro-argine alla follia del potere, impegnato a consumare tut-
to il suo tempo nel porre in stato di accusa e soggezione l’umanità, divorando i soggetti viven-
ti, fino al loro annientamento o alla loro resa. Le atmosfere della narrativa kafkiana hanno colto 
il cuore malato e spettrale delle facce oscene e orrende del potere. Se consideriamo le cose 
con maggiore attenzione, però, ci accorgiamo facilmente che tali atmosfere non sono kafkiane, 
ma soltanto impareggiabilmente e disperatamente narrate e rese visibili da Kafka32. Con ciò, 
egli ci offre uno spaccato terribile dell’immanenza assoluta della follia del potere, quanto più 
essa si costituisce e rappresenta come trascendenza tanto perfetta quanto oscura e minaccio-
sa. In un certo senso, Kafka solleva tutte le maschere della realtà e ne mette in scena i volti, le 
figure, i corpi e i segreti più torbidi, disvelando la materia sordida che cercavano di celare. 
Sembra volerci suggerire che la disperazione è l’ultimo soffio di vita a cui aggrapparsi, per non 
capitolare. La scrittura disperante di Kafka ci offre un terminale soffio di vita: tende all’estremo 
le coerenze e i rituali della forza, perché impegnata a dissolverli e, insieme, renderli visibili, 
portandoli al loro coerente compimento allucinatorio. Siamo catturati da una scrittura che rovi-
sta negli antri nascosti delle convenzioni e delle consuetudini che hanno il compito di regolariz-
zare, rendere normali e accettabili le menzogne istituite e amministrate dalle forze visibili e in-
visibili di cui il potere fa sfoggio ed esercizio: questa scrittura ne penetra i trucchi, svelandoli. 
Difficile, a questo punto, che qualcuno possa ancora dire: “Io non sapevo”. Se lo fa, è perché 
ora ha interiorizzato in sé le menzogne del potere, portandole a spasso per il mondo. È qualco-
sa di più letale e rovinoso della servitù volontaria, nata dalla mancata determinazione a non 
servire33: qui si è attivi sostenitori e organizzatori del potere, senza esserne nemmeno consa-
pevoli. Qui, al limite, si potrebbe parlare di servitù involontaria che è ben peggiore di quella 
volontaria. Ma vi è un’ulteriore modalità di servitù: quella che ha smarrito o rinnegato strada 
facendo la volontà, il coraggio, la determinazione e la speranza di lottare per la libertà, finendo 
col credere che la servitù sia la normalità della condizione umana. Le disavventure esistenziali 
e sentimentali della vita di Kafka si aggirano in questi meandri, da cui sono stravolte: di questo 
stravolgimento la sua scrittura è l’epicentro mobile. Scrivere, per Kafka, è vivere; e vivere alla 
lettera, non in metafora. La vita alla lettera concentrata nella scrittura della disperazione con-
sente a Kafka di mantenere in vita la speranza che diventa, con lui, letteratura dell’urto e 
dell’urlo straziante contro la disperazione. La disfatta personale di Kafka salva la speranza; ed 
è la salvezza della speranza a salvare Kafka. Il Kafka salvato è il Kafka vinto, ma non arreso. È 
il Kafka che traccia con chiarezza il controsenso del cammino della vita, nel suo collidere con 
gli spettri interiorizzanti dell’allucinazione del reale. E il controsenso ha qui un significato dupli-
ce: insensata follia quotidiana normalizzata e, insieme, possibile punto di svolta che riapre tutti 
gli orizzonti, proprio da dentro la catastrofe. La disperazione di Kafka è quella speranza dispe-
rata, grazie alla quale siamo restituiti al tempo e messi nella condizioni di aprire nuovamente il 
presente al futuro, togliendolo dalle graticole del passato. Nella sua disperazione, Kafka sceglie 
come suo tempo di vita il futuro ed è, per questo, che scompone lo schianto del presente, dis-
sezionandolo con perizia in unità sofferenti tra di loro coordinate. Diventa, così, possibile per 
Kafka mantenere sempre ferma la scelta di non porsi mai al disopra del mondo e degli umani: 
scende tra di loro; e tra le loro lacrime e il loro sangue si aggira. E già con questo atto di umil-
tà ingaggia una battaglia contro ogni forma di tirannia; già con questo semplice essere rende 
una testimonianza pratica di amicizia per gli umani e amore per il mondo. Nella sua battaglia 
contro le degradazioni e umiliazioni fatte patire dal potere, Kafka raccoglie l’esortazione di E. 
de la Boétie che ci mette in guardia dal tiranno che: 
                                          
32
 Le opere di Kafka che, certamente, meglio esemplificano questa condizione sono: Il processo (in Romanzi e Racconti, 
Roma, Gherardo Casini Editore, 1988) e Il castello (Milano, Garzanti, 1991). 
33
 Come si sarà certamente colto, il riferimento è a E. de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Milano, Jaca Book, 
1979.  
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stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a lui è già fuori dai confini 
dell’amicizia che può fiorire solo sul terreno dell’eguaglianza e non procede mai zoppi-
cando ma si tiene sempre in perfetto equilibrio34.  
Sulla scia di de la Boétie, Montaigne colloca il potere in una sovradimensione che non è più 
umana, ma di controllo e dominio dell’umanità: ultra-umana, senza essere divina; spietata, 
senza essere ragionevole; parossistica, senza mai ristorarsi in un equilibrio appagante: una so-
vradimensione di stellare e gelida lontananza dall’umanità vivente35. Di questo spazio assoluto 
Kafka penetra tutti gli interstizi allucinati e allucinatori. La sua scrittura della disperazione ci 
immette nei labirinti bui del potere, non alla ricerca del Minotauro da uccidere; ma della spe-
ranza che il Minotauro ha inghiottito. Con Kafka, apprendiamo che il Minotauro si è fatto labi-
rinto ed ha ingoiato l’umanità. Siamo ora posti di fronte ad un’umanità inghiottita e a tutte le 
sue maschere: siamo, cioè, in faccia al potere e all’umanità lacerata tra servitù e libertà. La 
sfida vera, perciò, non è con il Minotauro, ma con noi stessi e il potere che ci sovrasta e com-
penetra, attraverso passaggi segreti che noi stessi gli abbiamo messo a disposizione. Siamo fi-
niti nel ventre del mito del labirinto fattosi potere. Dopo averne creato il mito e averlo struttu-
rato linguisticamente e architettonicamente, ci siamo illusi di essere sfuggiti al labirinto, con 
un’altra invenzione mitica: il filo di Arianna. Dovrà sicuramente esserci una ragione profonda e 
nascosta, se abbiamo potuto immaginarlo e pensarlo, perché Arianna è stata poi tradita da co-
loro che aveva appena salvato. Il tradimento perpetrato contro Arianna e alle sue spalle segna 
la rinascita del labirinto che ora riunisce in sé tutte le facce del potere: quelle occulte e quelle 
manifeste.  
Con Kafka, scopriamo una verità terribile: il labirinto è il potere ed è stato inventato da noi. 
Nella sovradimensionalità stellare e gelida del labirinto abita e regna la sovranità; non già nei 
sovrani e custodi di turno, essi stessi ciclicamente vittime del labirinto; come è ben chiaro a 
Gerone36. Il labirinto imbriglia non solo la libertà dei viventi assoggettati, ma quella stessa dei 
soggetti che lo detengono ed esercitano, quanto più li licenzia dall’umanità vivente, congelan-
doli in uno spazio/tempo cavo che destituisce l’umanità. Il viaggio negli epicentri del labirinto 
ricompatta e stravolge la scrittura di Kafka e ne fa una serie ininterrotta di anelli che si spez-
zano e che, nello spezzarsi, si concatenano, per spezzarsi e concatenarsi di nuovo e così 
all’infinito. Questa scrittura è eternamente in viaggio nella disperazione e proprio della dispera-
zione è il sismografo: traccia i movimenti tellurici del vivere, sentire e patire, altrimenti offu-
scati all’anima e allo sguardo37. Nel tracciare le curve di questi sismi profondi e profondamente 
                                          
34
 E. de la Boétie, op. cit., p. 74.  
35
 Montaigne spinge il ragionamento ancora più avanti dell’amico fraterno de la Boétie. Per lui, essere fuori dai confini 
dell’amicizia significa essere fuori dalla comunità umana: un tiranno accecato e perduto nella sua autoreferenzialità 
cosmica. Facendo riferimento al dialogo di Senofonte Ierone, Montaigne ricorda le parole del re Gerone: “Ma, soprat-
tutto, Gerone dà importanza al fatto che si vede privato di ogni amicizia e mutua relazione, nella quale consiste il frut-
to più perfetto e più dolce della vita umana. Infatti quale prova di affetto e di attaccamento posso trarre da colui che 
mi deve, lo voglia o no, tutto quello che può? Posso io prendere in considerazione il suo parlare umile e la sua cortese 
riverenza, dato che non è in suo potere rifiutarmela? L’onore che riceviamo da coloro che ci temono, non è onore: tali 
ossequi sono dovuti alla regalità, non a me. … Se i miei sudditi non mi offendono, questa non è una prova di affetto: 
perché mai dovrei prenderla in questo senso, dato che non potrebbero fare altrimenti, quand’anche lo volessero? 
Nessuno mi segue per un’amicizia che ci sia fra lui e me, poiché non potrebbe annodarsi un’amicizia  dove c’è così po-
ca relazione e corrispondenza. La mia altezza mi ha messo fuori del commercio degli uomini: c’è troppa disparità e 
sproporzione. Essi mi seguono per convenienza e per consuetudine o, più che me, seguono la mia fortuna, per accre-
scere così la loro. Tutto quello che mi dicono e fanno è soltanto belletto. Poiché la loro libertà è imbrigliata da ogni 
parte dal gran potere che io ho su di loro, non vedo niente intorno a me che non sia coperto e mascherato” (M. de 
Montaigne, Saggi, Libro I, Capitolo XLII, Milano, Adelphi, 1996, pp. 347-348). Sulla servitù, il giudizio di Seneca è anco-
ra più crudo di quello di de la Boétie e di Montaigne: “La servitù incatena pochi, parecchi vi si incatenano” (Epistole, 
22); il passo è citato dallo stesso Montaigne, p. 347. 
36
 Cfr. la nota precedente.  
37
 Una profonda lettura di Kafka aperta a campi pluri-prospettici, ma non in toto convergente con quella che stiamo 
qui tentando di approssimare, è stata fornita da G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, 
Feltrinelli, 1975. Su questi nodi e snodi kafkiani è, di recente, tornato U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.; in part., 
(a) il cap. V: “Maschere e volti. Tra Canetti e Deleuze”, pp. 86-102 e (b) il cap. XI: ”Il desiderio in America. Per una poli-
tica ad arcipelago”, pp. 164-180. Interessanti e dense sono anche le ricognizioni comparative, ma non sovrapponibili, 
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nascosti, la scrittura della disperazione di Kafka costringe la lettura a bussare alla soglia della 
speranza38. Scatta qui la destabilizzazione del marchio di disperata indigenza e umiliazione che 
l’opera (letteraria) appone sulla vita: la scrittura della disperazione impianta qui — lo voglia o 
no e ne sia consapevole o meno — una radice di speranza. Per vivere, la speranza trascina con 
sé l’opera nelle metamorfosi viventi, a cui si era per l’innanzi negata; per essere parte trasci-
nante di questo movimento, però, è necessario che l’opera si convinca a rinunciare concet-
tualmente e praticamente a tutte le sue pretese di potestà. Diversamente da quelle de Il ca-
stello, le porte della speranza sono già aperte: occorre “solo” avere il coraggio di attraversarle. 
Non possiamo oscurare, nemmeno per un attimo, una verità di base: l’opera (letteraria) è figu-
ra della sovranità del labirinto e, quindi, forma di potere che aggioga il vivente. La disperazione 
della scrittura che si accoppia alla speranza della lettura conserva le aperture avveniristiche 
dell’angolazione mistica, facendo germogliare, però, il congedo da tutti i sensi di colpa e di in-
feriorità martirizzanti e recidendo, nel contempo, tutti i legami con l’onnipotenza teologica e 
simbolica che spesso ammantano e offuscano l’estasi. L’estasi del sì è la sorella siamese 
dell’estasi del no. Il misticismo si trincera sovente nell’estasi del sì all’assoluto; Kafka si inchio-
da alla croce dell’estasi del no alla vita. Nondimeno, tanto il misticismo quanto Kafka sono no-
stri preziosi compagni di viaggio, assieme ai quali è possibile ritrovare e aprire le strade e le 
porte della speranza.  
Con Kafka, sappiamo ancora meglio che la morte è la regola universale del potere. E la mor-
te è variamente incarnata dalle figure della legge, della colpa e dell’accusa. Tutte queste figu-
re, a loro volta, si interiorizzano non tanto nel colpevole quanto nell’incolpevole. Perciò, è di 
una raffinatezza e crudeltà estrema lasciare non-formulato il capo di imputazione. È il genio di 
Kafka che coglie in flagranza l’azione di questo ingranaggio di luciferina razionalità, ormai este-
so alle strutture del vivere quotidiano, avendo debordato definitivamente le aule del tribunale e 
le sfere della legge. Il presupposto su cui ora si reggono la legge e l’accusa è che tutti siano 
colpevoli e, quindi, vanno ridotti allo status di colpevolezza indeterminata, per essere definiti-
vamente e agevolmente manovrabili, controllabili e governabili. In Gerone agisce ancora una 
facoltà passiva della sovranità: l’obbedienza gli è dovuta. L’invisibile despota kafkiano gestisce 
ora la funzione attiva della sovranità: l’obbedienza è da lui costruita, amministrata, gestita e 
mediata con istituzioni, apparati simbolico-rituali e codici immaginari territorializzati e diffusi 
ad hoc. Il potere ora sparge la sua sideralità glaciale nel basso delle comunità viventi, fino a 
farla pulsare nel loro sangue e nelle loro menti. Supera i tormenti di Gerone che, in quanto so-
vrano, vuole essere amato e adorato. La legge, la colpa e il processo, di cui Kafka ci mostra gli 
scheletri viventi, svelano un arcano terribile: ci dicono che si può indurre all’adorazione del po-
tere, lasciando i sudditi in attesa di comandi che non arrivano mai e che, proprio per questo, 
acquisiscono il valore di obbligazioni introspettive valide nel tempo e nello spazio.  
Non è la paura di sbagliare che qui immobilizza; ma è la dissoluzione delle linee di confine 
tra certo e incerto, giusto e ingiusto, vero e falso che inibisce pensiero e azione. Tutto diventa 
nebuloso, al di fuori della consistenza di un potere che sembra inafferrabile e che, tuttavia, ci 
blocca come non mai, in una morsa tanto impalpabile quanto stringente che trasforma la di-
sperazione in disgregazione continua della speranza39. Se ci limitiamo a viaggiare tra le inter-
                                                                                                                                           
su Anders e Kafka che Fadini ha articolato in Divenire corpo, cit.; in part., nel capitolo: “L’incompleto Anders”, pp. 111- 
126. Sul tema del processo in Kafka rimane ancora ineludibile E. Canetti,  L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, 
in La coscienza delle parole,  Milano, Adelphi, 1984. Sul tema si è soffermato anche U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, 
cit.; in part., nel capitolo prima citato: “L’incompleto Anders”, cit., p. 167. Un’altra profonda e raffinata lettura di Kafka 
- irrinunciabile al pari delle altre qui menzionate -  è quella di M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983.  
38
 Individua questo snodo kafkiano M. Blanchot: “Non è sicuro che si capisca meglio Kafka opponendo ad ogni affer-
mazione un’affermazione che la disturbi, sfumando all’infinito temi orientati diversamente da altri. Non regna la con-
traddizione in questo mondo che esclude la fede, ma non la ricerca della fede, la speranza ma non la speranza della 
speranza, la verità quaggiù e al di là ma non il ricorso a una verità assolutamente ultima” (op. cit., p. 52). Ancora Blan-
chot: “Ciò che rende angoscioso lo sforzo della lettura non è la coesistenza di interpretazioni diverse, è la possibilità 
misteriosa, per ogni tema, di apparire ora in un senso negativo, ora in un senso positivo. Questo mondo è un mondo di 
speranza e condannato, un universo chiuso per sempre e infinito, l’universo dell’ingiustizia e della colpa. … Pochi testi 
sono più tetri, e tuttavia, persino quelli la cui conclusione è senza speranza, sono pronti a rovesciarsi per esprimere 
una possibilità ultima, un trionfo ignorato, il fulgore di una pretesa inaccessibile” (ibidem, p. 53). 
39
 S. Beckett spinge queste atmosfere verso il loro punto estremo di condensazione, mettendole, così, di fronte alla 
 | 14 | 
testualità, rimaniamo impigliati in un mare di scogli che scagliano la navigazione da una con-
traddizione all’altra. Se, invece, scegliamo la rotta delle controtestualità, sconfiniamo dalla so-
vranità delle contraddizioni e, ben presto, ci accorgiamo che le sterminate distese di mare esi-
stenti tra disperazione e speranza sono l’itinerario di un viaggio che non arretra davanti agli 
opposti. La memoria del cuore e della ragione ci fanno percepire che gli opposti sono anche gli 
uni negli altri e che tutti insieme danno ininterrottamente nuove conformità e conformazioni al 
mondo. La speranza non è il contrario della disperazione, ma la sua controtestualità; così come 
la disperazione è la controtestualità della speranza. La navigazione tra gli arcipelaghi della for-
za è, al tempo stesso, navigazione nei mari della libertà. Kafka ci pone sempre al bivio 
dell’astratto che si offre nella sua concretezza inavvertita, dove la scelta impossibile della liber-
tà è, tuttavia, sempre possibile. Proprio a questo punto, però, egli nega con decisione trascen-
denza all’immanenza e immanenza alla trascendenza. Nella scrittura kafkiana, la disperazione 
della disperazione e la speranza della speranza non fanno che inclinare verso la libertà della li-
bertà. In Kafka, una delle maggiori tensioni positive della disperazione sta proprio nel non vo-
lere nascondere le maschere che ci offendono e con cui offendiamo: sono tutte lasciate lì e 
scorrono davanti a noi in una passerella muta che non ha mai fine. Il tempo e il luogo della 
scelta e della speranza, sembra dirci Kafka, sono sempre qui con noi, sempre prossimi e sem-
pre lontani: dobbiamo cercare di dar loro la nostra vita e imprimere in noi la loro40. Tutto sta 
nel non lasciarsi ingannare dalla sfilata delle maschere che alle nostre spalle e davanti ai nostri 
occhi celebrano il nostro funerale.  
 
2. I sismografi e il faro di Kafka 
 
È vero che non siamo mai salvi; ma non siamo mai salvi, perché dobbiamo salvarci ad ogni 
battito di ciglia del tempo e in ogni recesso dello spazio. La salvezza, come la disperazione e la 
speranza, non è un atto unico che replica all’infinito le sue rappresentazioni. Salvezza e spe-
ranza sono sia nella nostra vita, sia nella nostra morte. La speranza non è semplicemente vive-
re e la disperazione non è semplicemente vivere morendo. Siamo noi a perderci nella speran-
za, quando non l’abitiamo e, così, la perdiamo, perdendo noi stessi nel pozzo senza fondo della 
disperazione. Essa è lì, di fronte alla nostra angoscia e alla nostra disperazione: cioè, di fronte  
all’abisso in cui affoghiamo, dentro cui la disperazione stessa ci ha sospinto. Il pozzo della di-
sperazione diventa senza fondo, se riduciamo l’esistenza ad un chiodo arrugginito a cui appen-
diamo la nostra vita. Staccarsi dal chiodo ha il senso di abbandonare l’esistenza spoglia e irre-
soluta dentro cui ci siamo rinserrati e fatti rinserrare. Significa costruire, passo dopo passo e 
fino alla morte, quel vivere e morire delle pienezze traboccanti che non si lasciano asservire e 
che ogni ora lottano per rinnovarsi in tutti i giorni che verranno. Staccarsi dal chiodo vuole dire 
                                                                                                                                           
loro nudità parlante:  cfr. Teatro, Torino, Einaudi, 2002. Il volume raccoglie: Aspettando Godot, Finale di partita, Tutti 
quelli che cadono, L’ultimo nastro di Krapp, Giorni felici, Parole e musica, Commedia, Di’ Joe, Respiro, Non io, Quella 
volta a dondolo. Su Beckett vanno segnalati gli studi di G. Frasca: Dante in Beckett, “Esperienze  letterarie”, n. 4, 1985; 
Il “che cosa” di Beckett, “Il piccolo Hans”, n. 54, 1987; Samuel Beckett. Fermo, “Plural”, n, 7, 1999;  Cascando. Tre studi 
su Beckett, Napoli, Liguori, 1988; Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Napoli, Edizioni d’if, 2014. Frasca è stato 
anche curatore de Le poesie di Beckett (Torino, Einaudi,  1999) e di Watt (Torino, Einaudi, 1998), nonché prefatore di 
Malone muore (Torino, Einaudi, 2011). 
40
 Si diverge, su questo punto come su tanti altri, dalla suggestiva e intensa lettura di M. Blanchot: ”Dal momento che 
non possiamo uscire dall’esistenza, quest’esistenza non è compiuta, non può essere vissuta pienamente, - e la lotta 
per vivere è una lotta cieca che ignora di lottare per morire e si invischia in una possibilità sempre più povera. La sal-
vezza è nella morte, ma la speranza è vivere. Ne consegue che non siamo mai salvi e neppure mai disperati, e in qual-
che modo è la speranza che ci perde, la speranza è il segno della nostra angoscia, onde l’angoscia ha anche un valore 
di liberazione e ci induce a sperare” (op, cit., p. 55).  Diverso è l’approccio di R. Cantoni, di cui riportiamo qui un breve, 
ma emblematico passaggio: “Il paradosso e l’assurdo kafkiano nascono … in un desolato confronto tra speranza e real-
tà. Il mondo inquietante del nulla è una realtà in cui non si intravede salvezza o riscatto. La struttura  del mondo non si 
svela, e l’essere non pare preoccuparsi di giustificare il suo essere così piuttosto che in altro modo. Se giustificazione vi 
può essere, questa giustificazione senza giustizia pare provenire da un decreto diabolico per cui l’uomo, nella sua esi-
stenza terrestre, è solo vittima e zimbello. Se teologia v’è, essa, paradossalmente, è una teologia senza Dio e senza 
Provvidenza” (R. Cantoni, L’uomo Franza Kafka, Introduzione a F. Kafka, Diari. 1910-1923, vol. I, Milano, Mondadori, 
1959, p. IX). 
 | 15 | 
venire fuori dalla tana: venire alla luce, dove il tempo e lo spazio sono sempre giorno e notte. 
L’indistinto e l’indistinguibile scorrono ora nella luce dei giorni e delle notti che si succedono, 
senza mai arrestarsi: non sono più il sigillo della fine o del mai cominciato. Il nulla e le sue 
ombre indistinte e indistinguibili sono popolate da luci, a volte flebili ed evanescenti; non dai 
fantasmi di un tempo mai stato e che mai sarà. Quelle luci e quelle ombre parlano di noi, del 
mondo e dei nostri mondi, solo che ci decidessimo ad imparare a scorgerle e ascoltarle. Da es-
se possiamo uscire, se le abitiamo, scoprendo che la vita e la morte non sono la coazione eter-
na e disperata del nulla biologico ed esistenziale.  
Caliamoci con Kafka nei tunnel più bui dell’esistenza, ripercorrendone i dilemmi e i tormenti. 
È vero: Kafka, per sua esplicita ammissione, ha assunto il negativo del suo tempo come cifra, 
se non linguaggio, della sua scrittura narrante e della sua intera esistenza41. I Diari, forse più 
dei romanzi e dei racconti, possono gettare luce sul cammino nel negativo del suo tempo e sul 
suo essere vivo esclusivamente nella e per la letteratura42. Possiamo narrare/leggere Kafka 
come uomo-scrittore e, nel contempo, scrittore-uomo: qui le linee murarie dei confini tra lette-
ratura e vita non crollano mai e tutti i tentativi volti a farle saltare si esauriscono puntualmente 
in un atroce scacco. L’amore per l’amata cola ogni volta a picco, perché percepito e vissuto da 
Kafka come rimpatrio nella normalità, dalla quale egli preferisce mille volte essere esiliato. Il 
desiderio d’amore è una frustrante composizione di attrazione e repulsione che si risolve inva-
riabilmente nell’avversione43. La vita normale è aborrita non soltanto per il suo essere in sé, 
ma soprattutto perché il suo in sé è sradicamento ed estraneazione dalla letteratura, l’unica vi-
ta ritenuta degna da Kafka. Nella vita normale Kafka è costretto a sopportare le contraddizio-
ni44. Nella scrittura, invece, le fa sobbalzare e scivolare come degli sciami sismici, alla ricerca 
di un significato e di una legge che non saranno mai trovati e che, nondimeno, sono continua-
mente inseguiti, se non desiderati. Ma ci sono contraddizioni della vita che Kafka non riesce più 
nemmeno a sopportare, trovandole negative e distruttive. Allora, se ne distacca e le riprende 
tra le mani nella dimora vitale e tormentata della letteratura, definitivamente oltre le confuta-
zioni e le irritazioni della vita quotidiana. Con ciò, egli scientemente approfondisce il solco tra 
vita e letteratura: non riuscendo a stare nella prima, si tuffa per intero nella seconda. Le men-
zogne della vita quotidiana non sono affrontate nel loro diventare sistema di controllo; piutto-
sto, riattraversate narrativamente e intimamente nelle loro sfaccettature di totale estraneazio-
ne. Kafka riesce a rimanere vivo; ma paga un prezzo sin troppo elevato, perché fa del dimi-
diamento dell’esistenza una modalità del vivere. Le contraddizioni non tollerate si accumulano 
le une sulle altre, fino a fare della vita un insopportabile doppio, con cui la letteratura interagi-
                                          
41
 Di ciò dà immediatamente conto R. Cantoni, riportando un passo dei Diari: “Io ho potentemente assunto il negativo 
del mio tempo che mi è certo assai vicino e che io non ho il diritto di combattere, ma, in, certo modo, di rappresenta-
re. Né al pochissimo di positivo, né al negativo estremo che si rovescia  in positivo, io ho partecipato in alcun modo. Io 
non sono stato introdotto nella vita, come Kierkegaard, dalla mano già cadente del cristianesimo, e neppure ho affer-
rato l’ultimo lembo dileguante del mantello ebraico da preghiera. Io sono una fine o un principio” (R. Cantoni, L’uomo 
Franz Kafka, cit., p. VII; corsivo nostro).  
42
 Accanto ai Diari, hanno rilievo le testimonianze di G. Janouch, Colloqui con Kafka, Milano, Martello, 1952. Sui Collo-
qui, però, la critica è divisa tra chi li ritiene attendibili e chi no; per una panoramica cfr.: Marina Cavarocchi, La certezza 
che toglie la speranza. Contributo per l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, Firenze, Giuntina, 1988 , p. 50; 
M. Müller, Franz Kafka, Pordenone, Edizione Studio Tesi, 1990 , p. XXXII; J.- M. Rey, Qualcuno danza. I nomi di Kafka, 
Napoli, Guida, 1990, p. 8; G. Sommavilla, Peripezie dell’epica contemporanea. Dialettica e mistero, Milano, Jaca Book, 
1983, pp. 88-93. Un’altra importante testimonianza viene da M. Brod e F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, 
Vicenza, Neri Pozza, 2007. Come è risaputo, poche volte Kafka concordava con le valutazioni e i giudizi dell’amico fra-
terno. Per farsene un’idea, è sufficiente questa citazione: “Io sono incomprensibile a Max e lì dove gli risulto compren-
sibile si sbaglia” [Lettera a Felice Bauer, 20 aprile 2014, in F. Kafka, Lettere a Felice 1902-1917 (a cura di E. Pocar), Mi-
lano, Mondadori, 1972, p. 582].    
43
 Tutti i progetti di fidanzamento e matrimonio erano necessariamente votati al fallimento. Esemplare, per crudezza e 
profondità, è il bilancio che ne fa Kafka nella Lettera al padre, Roma, Newton Compton, 1993, con una breve, ma den-
sa Introduzione di I. A. Chiusano: “La disperazione si racconta”, pp. 19-25. 
44
 “… non tollero contraddizioni. In verità ho sopportato abbastanza contraddizioni e, siccome nella maggior parte so-
no stato confutato, non posso che comprendere anche queste confutazioni nel mio rimprovero e dichiarare che, oltre 
alla mia educazione, anche queste confutazioni mi hanno molto nociuto in parecchi punti” (Diari, cit., vol. I, pp. 9-10; 
l’annotazione è del 19 luglio 1910).  
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sce soltanto attraverso sincronie comunicative parallele che non si incrociano mai, essendo ag-
ganciate in aria o interrate nel sottosuolo. La vita di Kafka non può trovare posto accanto a 
questo doppio che è, però, completamente risucchiato nella scrittura che ne mette in racconto 
tutte le facce spettrali. Si apre qui l’adattamento scenico-letterario della collisione tra scrittura 
e realtà: nessun posto del mondo reale, quanto più se ne è alla ricerca, può ricomprenderle in-
sieme, se non nella letteratura45. Con la sua opera, Kafka cerca qui altri posti del mondo e per 
il mondo: indomitamente e, forse, senza esserne nemmeno compiutamente consapevole. È un 
anelito recondito che sale dalle profondità dove si stratificano le geologie emotive e arcane de-
gli sciami sismici dell’interiorità. Dall’interno di questi sciami, Kafka dice: io sono fine o princi-
pio46. In realtà, le cose stanno diversamente: piuttosto, egli è fine e principio. Ciò è vero, so-
prattutto, se allarghiamo l’orizzonte del nostro sguardo e del nostro cuore e poniamo la sua vi-
ta e la sua opera non riduttivamente in relazione alla sua esistenza disincarnata, ma al tempo 
e allo spazio che lo circondano e a quelli che bussano alla porta. Egli è nella storia e nella pa-
rabola della vita del mondo e degli umani che con lui, lo vogliano o no, non possono smettere 
di fare i conti, se vogliono riaprire la disperazione che trancia ogni speranza del vivere. Kafka 
non è solo il sismografo dei movimenti tellurici dell’anima umana; ne è anche l’epicentro stra-
ziato. Da questo epicentro può originarsi un principio, proprio quando sembra che sia interve-
nuta l’eruzione magmatica della fine irrevocabile. Kafka è fine e principio, perché riattraversa 
ogni giorno e ogni notte le vie dell’inferno, fino alla fine del mondo; e dalla fine del mondo ri-
torna al principio dove ogni giorno e ogni notte l’inferno ricomincia. Egli è l’incarnazione del vi-
aggio nell’inferno che ogni giorno e ogni notte disegna nuove traiettorie e dà vita a nuove figu-
re47. Ma l’inferno di Kafka chiede ascolto e offre squarci di luce, per strappare finalmente le 
cerniere di questo circolo maledetto, entro cui la distanza è eternamente incolmabile, poiché 
tragicamente orfana di pathos. L’abisso senza memoria dell’inferno quotidiano abolisce il tem-
po e lo spazio. E la scarnificazione nell’eterno presente della disperazione, annullando la di-
stanza, divorzia dalla stessa prossimità. In questo inferno, non manca solo l’Altro e il suo rico-
noscimento; manca anche il Sé e il suo auto-riconoscimento. Il Sé, non potendosi riconoscere, 
non sa e non vuole riconoscere: giace nella disperazione totale, ignaro di tutto e tutti: e nem-
meno sa bene quale sia la patologia fatale che lo afferra. Eppure, Kafka è di questa patologia 
che si lamenta ed è essa che in tutti i modi vuole scalzare. E qui viene meglio a galla che, pur 
volendolo, Kafka come non ce la fa a prospettare una fine, così non è in grado di delineare un 
principio: ci sospende sul bilico, lasciando a noi la scelta tra l’irrevocabilità del precipizio e la 
problematicità di un nuovo principio. Per se stesso, alla fine, sceglie quel precipizio che avvolge 
insieme principio e fine; ma, dentro di sé, confida che noi non ne seguiremo le orme, traccian-
do il principio di un nuovo e timido cammino.  
La seconda parte della Descrizione di una battaglia reca per sottotitolo: “Dimostrazione che 
è impossibile vivere”. Il protagonista si intrattiene in una passeggiata notturna con un perso-
naggio da poco conosciuto e, all’improvviso, temendo per la sua vita, scappa ferendosi ad un 
ginocchio48. Lo strano compagno di passeggiata, però, lo raggiunge, senza essersi accorto della 
sua fuga e, inebetito, gli offre il suo aiuto; del quale il protagonista subito approfitta, balzan-
dogli subito sulle spalle e maltrattandolo come se fosse stato un cavallo, fino a provocarne la 
rovinosa caduta49. Nella nuova situazione determinatasi, il protagonista non trova di meglio 
che rimuginare la seguente decisione: “A questo punto il mio conoscente cadde e quando lo vi-
sitai vidi che era gravemente ferito al ginocchio. Siccome non mi poteva essere più utile, lo la-
                                          
45
 Riportiamo alcuni pensieri che il protagonista di Descrizione di una battaglia elucubra nei confronti del suo compa-
gno occasionale in una passeggiata notturna: “Non c’era posto per me accanto a lui, e se c’era, era difficile trovarlo. E 
perché oltre a tutto insistevo per stare con lui?” [in F. Kafka, Tutti i racconti (a cura di E. Pocar), vol. I., Milano, Monda-
dori, 1979, p. 36].   
46
 Si veda la nota n. 158.  
47
 Come si vede, siamo sul bordo di precipizi e in fondali estremi, ben diversi da quelli che ci vengono offerti da A. 
Rimbaud, Una stagione all’inferno, in Opere (a cura di I. Margoni), Milano, Feltrinelli, 1964,  pp. 201-243. Molto inte-
ressante e acuta è la ricognizione sulla scrittura estrema di Kafka proposta da Franco Rella, Scritture estreme, cit., pp. 
93-132. Dalla ricognizione di Rella, pur di grande valore, divergiamo in una serie di punti non secondari; quasi allo stes-
so modo con cui egli si stacca da quella, pur irrinunciabile, offerta da Benjamin, da cui pure era partito. 
48
 Descrizione di una battaglia, cit., pp. 37-38.  
49
 Ibidem, pp. 39-40. 
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sciai volentieri sui sassi e con un fischio chiamai dall’alto alcuni avvoltoi che obbedienti, col 
becco serio, si appollaiarono su di lui per sorvegliarlo. Proseguii con noncuranza”50. La batta-
glia, così, sembra avere un termine, con la sconfitta del conoscente occasionale e la vittoria del 
protagonista. In realtà, è proprio qui che comincia veramente. Due sono le stazioni di partenza 
della vera battaglia che aspetta il protagonista: (a) “La tua vita era monotona … era necessario 
che tu fossi condotto altrove. Qui si sta allegri: puoi essere contento. Il sole splende.”51; (b) 
“Così giocavo con la mia vita futura e cercavo ostinatamente di dimenticare … Il cuore mi dole-
va perché ora sembrava impossibile uscire dalla mia sofferenza. Già stavo per tornare indietro 
e abbandonare la regione e riprendere il precedente tenore di vita …”52. Ed ecco che dalle mac-
chie dell’altra riva del fiume “uscirono quattro giganteschi uomini nudi che portavano sulle 
spalle una barella di legno. Su questa stava seduto in atteggiamento orientale un uomo mo-
struosamente grasso”53. Nel racconto, la figura del grassone viene immediatamente associata 
a quella dell’orante che sono aggregate di riflesso intorno a quella del protagonista54. Quello 
che ora ci interessa circoscrivere non è il succedersi lineare delle parole che il protagonista, il 
suo conoscente occasionale, il grassone e l’orante si gettano vicendevolmente addosso. Ci 
preme, invece, cogliere come esse siano tra di loro intercambiabili e possano essere dette in-
differentemente da ognuno di loro e, quindi, essere tutte riconducibili all’autore che ne è il mo-
tore principale. La descrizione della battaglia vera non è tra i personaggi, ma tra di loro e 
l’autore che trascrive l’impossibilità del vivere, attraverso le parole che escono dalla bocca dei 
suoi personaggi. Parole a cui solo letterariamente egli riesce a dare corpo e vita, ma che, non 
per questo, sono irrealistiche. Anzi, la loro ineffettualità dà conto della loro realtà. Passando da 
questo varco risolutivo, la descrizione della battaglia cessa di essere affare privato dell’autore e 
dei suoi personaggi e finisce con il coinvolgerci tutti: Kafka ci dice che siamo tutti autori e per-
sonaggi della nostra impossibilità di vivere, di cui ci offre una descrizione minuziosa. I perso-
naggi non sono qui alla ricerca di un autore; tantomeno l’autore è alla ricerca di personaggi. 
Siamo tutti autori e personaggi e la battaglia nasce proprio da questa realtà minima inconfuta-
bile. Allora, la disperazione di cui ci parla Kafka non riguarda esclusivamente la sua vita, da cui 
egli pure parte; ma ci chiama tutti in causa e ci vede tutti impegnati in una battaglia che prefe-
riamo ignorare e di cui non facciamo altro che tacere. Kafka ha il coraggio di parlarne e di met-
terla a nudo. La battaglia investe tutto e tutti. È come una febbre, un mal di mare in terrafer-
ma, una specie di lebbra55. Le cose e i nomi sono falsati: i nomi veri sono sostituiti da nomi 
fortuiti, afferrati da una subitanea demenza dell’immaginazione. I nomi fortuiti ratificano la 
morte dei nomi veri: cioè, della vita che, così, viene trasformata in una sarabanda (innomina-
bile) che vomita all’infinito nomi che costituiscono la negazione immaginifica del vivere: per 
l’appunto, la demenza dell’immaginazione. Fornendo il tracciato di questa battaglia, i sismogra-
fi di Kafka disegnano e ridisegnano le mappe dei terremoti sui quali camminiamo. La battaglia 
ci restituisce la sequenza dei terremoti su cui siamo adagiati e che non ci fa mai allontanare 
dalle macerie su cui camminiamo. Camminando (sulle macerie) non ci stanchiamo di chiederci 
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 Ibidem, p. 41. 
51
 Ibidem, p. 43. 
52
 Ibidem, p. 44. 
53
 Qui i quattro giganti si accingono ad attraversare il fiume con la barella, ma le onde li inghiottono, salvando solo il 
grassone (ibidem, pp. 44-46). 
54
 Ecco le parole che il grassone rivolge al protagonista: “Ci fu un tempo in cui giorno per giorno entravo in una chiesa 
perché una ragazza della quale mi ero innamorato vi stava pregando inginocchiata per mezz’ora e intanto io potevo 
osservare tranquillo. Una volta la ragazza non venne, e mentre guardavo indispettito i fedeli in preghiera, notai un 
giovane che con tutta la magra persona si era buttato per terra. Ogni tanto si afferrava il cranio con tutta la sua forza 
fisica e sospirando lo batteva nelle palme delle mani posate sulle pietre. Nella chiesa c’erano soltanto alcune vecchie 
che di quando in quando giravano la testolina avvolta nel fazzoletto per guardare l’orante. Questa attenzione pareva 
lo rendesse felice poiché prima di quei suoi sfoghi di devozione girava intorno gli occhi per vedere se fossero in molti a 
guardarlo” (pp. 47-48). Sull’orante Kafka si sofferma anche nelle successive pp. 49-64.  
55
 “Non è una febbre, un mal di mare in terraferma, una specie di lebbra? Non avete l’impressione di non potervi ac-
contentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti? Ma 
presto. Non appena però siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi che avete chiamato 
torre di Babele perché non volevate sapere che era un pioppo, si dondola di nuovo senza nome e voi lo dovete chia-
mare Noè ubriaco” (ibidem, p. 52).  
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e ripeterci: come è potuto succedere?56. E rimaniamo ad aspettare un altro terremoto, per 
camminare su altre macerie. E le case continuano a crollare, proprio perché continuiamo a co-
struirle sulle macerie che piastrellano i nostri mondi interiori ed esteriori. Le case crollano e noi 
continuiamo a ripeterci all’infinito: come è potuto succedere? E come se continuamente faces-
simo a noi stessi delle confessioni che continuamente revochiamo, affermandole per negazio-
ne57. Il punto tenuto eternamente in sospeso è questo: non prendersi mai cura della verità, in 
quanto esercizio faticoso di responsabilità, per lasciarsi docilmente trascinare dalla corrente 
che tira58. E, così, poter fare in eterno mostra di meraviglia, di fronte alle insignificanze e alle 
ingiustizie che ci circondano, dimenticando opportunamente che le alimentiamo anche noi con 
il nostro vivere privo di slanci. Il nostro vivere è ridotto a un fruscio e noi siamo diventati in-
gialliti ritagli di carta velina59. Per gli omini di carta velina la realtà si riduce al perimetro della 
velina: tutto il resto — intorno, sopra e sotto — è percepito e patito come l’irrealtà più comple-
ta. Irreale, per gli omini ingialliti, è il cielo e la luna: come degli ubriachi, per impoverirne il va-
lore e cancellarne l’esistenza, ricorrono al trucco di affibbiare loro nomignoli sgraziati che, pe-
rò, stavolta non sono fortuiti, ma scelti con piena cognizione di causa60.  È il frutto coerente 
della demenza dell’immaginazione che non ha più limiti e si spinge temerariamente e sfaccia-
tamente oltre ogni barriera. Si può parlare, a vuoto, di tutto e del contrario di tutto, perché qui 
siamo sempre del tutto indipendenti nel nostro discorso che ha per unico fine lo scherzo e il di-
vertimento61. Il vortice della lontananza afferra subito tutto e lo trascina verso le cascate 
dell’oblio, la cui insensatezza è solo la faccia in chiaro della demenza che ha fatto esplodere il 
linguaggio in frammenti disperati, la cui dispersione funge da segnavia al contrario che allonta-
na il ritorno a quella verità avvertita come un opprimente fardello. La demenza dell’oblio orbita 
in uno spazio, sì, immenso; ma senza paesaggio62. Il tempo, per parte sua, non ha più voce, 
ma soltanto parole snodabili e snocciolabili in una litania che non ha più memoria di niente: le 
domande non sono altro che arretramenti del nulla nel nulla. Le risposte, addirittura, non sono 
contemplate. Qui non riesce nulla e nulla va a buon fine: nemmeno un omicidio e tantomeno 
un suicidio. Così, il protagonista e il conoscente occasionale, alla fine, si ritrovano esattamente 
come erano agli inizi: estranei e ostili, salvo qualche affettata smanceria qua e là. La battaglia 
                                          
56
 “Che giorni sono questi che sto vivendo! Perché tutto è costruito così male che talora grandi case crollano senza che 
se ne possa trovare una ragione esteriore? Allora cammino sulle macerie e domando a tutti quelli che incontro: Come 
è potuto succedere? Nella nostra città… una casa nuova… quante ne sono già crollate oggi… pensi! E nessuno mi sa 
rispondere. Qualche volta uno cade nella via e rimane lì morto. Allora tutti i negozianti aprono la porta con le merci 
appese, arrivano con agili movimenti, portano il morto in una casa, tornano indietro con labbra e occhi sorridenti e le 
chiacchiere incominciano  …” (ibidem, p. 53).  
57
 “… le confessioni sono più che mai chiare quando le revochiamo” (ibidem, p. 54).  
58
 “… credo che lei non si occupi della verità soltanto perché è troppo faticosa. … Perciò è inutile sdegnarsi del suo at-
teggiamento o della sua opinione, perché deve piegarsi secondo la corrente che c’è nella stanza” (ibidem, p. 55).   
59
 “Che ne direbbe se ora per gratitudine le confidassi  che un giorno tutti gli uomini che vogliono vivere avranno 
l’aspetto che ho io: ritagliati da carta velina gialla, lungo i contorni, come lei diceva, e che camminando manderanno 
un fruscio! Non saranno diversi da quelli di oggi, ma avranno quell’aspetto” (ibidem, 56).  
60
  “Passai tranquillo dall’ombra al chiaro di luna, mi sbottonai il soprabito e mi scaldai. Poi sollevando le mani feci ta-
cere il sussurro della notte e incominciai a riflettere: 
“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono io, così buffo sul lastrico verde? Ep-
pure è passato molto tempo da quando tu, cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale. 
“È vero, ancora siete superiori a me, però solo quando vi lascio in pace. 
“Grazie e Dio, tu, luna, non sei più luna, ma forse è mia negligenza se continuo a chiamarti luna, dato che luna ti chia-
mano. Perché non sei più così superba quando ti chiamo dimenticato palloncino di carta stranamente colorato? E per-
ché ti ritiri quasi quando ti chiamo colonna della Vergine Maria? E non rivedo più, colonna, il tuo atteggiamento mi-
naccioso se ti chiamo luna dalla luce gialla? ” (ibidem, p. 58). 
61
 “… ma di cosa parlavamo veramente? Non potevamo certo parlare delle condizioni di luce nel cielo, dato che siamo 
nella profondità di un vestibolo. Eppure, sì, avremmo potuto parlarne, poiché non siamo forse del tutto indipendenti 
nel nostro discorso? Infatti non vogliamo raggiungere né uno scopo, né una verità, ma soltanto scherzo e divertimen-
to” (ibidem, pp. 62-63).  
62
 “… le mie incredibili gambe stavano sopra i monti boscosi e gettavano ombra sulle valli costellate di villaggi. E cre-
scevano, crescevano. Già arrivavano allo spazio che non conteneva più alcun paesaggio. La loro lunghezza usciva già 
dal mio campo visivo” (ibidem, p. 64).  
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descritta nel racconto, in apparenza, pare perfettamente inutile: sembra non produrre niente di 
nuovo, ma solo svelare l’esistente, ratificandolo. Ma il buon fine della battaglia, ci dice Kafka, è 
il suo continuo ripetersi nullificante, all’ombra delle imposture. La battaglia c’è sempre, ma non 
la vediamo mai. Ci divora e noi facciamo sempre finta di niente: la consumiamo, esattamente 
come lei consuma noi. Qui siamo materia prima e cibo gli uni per l’altra. 
Ma cosa alimentiamo veramente con questa materia prima e con questo cibo? E da cosa 
siamo alimentati, a nostra volta? Vediamo di cogliere questi meccanismi nella vita e nell’opera 
di Kafka. 
Ci sono forme di tirannia che mettono sotto assedio la nostra vita, fino a schiacciarla e che, 
per lo più, sono impersonali. Ebbene, Kafka mostra la potenza e le miseria delle tirannie im-
personali incarnate nel potere e lo fa con grande sottigliezza e risolutezza. Più difficile gli riesce 
contrastare le forme di tirannia che si personificano in figure reali, vicine o lontane che siano. 
Questo suo modo d’essere lo spinge ancora di più nelle braccia della letteratura, tanto da fargli 
concentrare la sua opera sull’impersonalità del potere. L’esito che ne scaturisce stravolge 
l’architettura e la strutturazione del mondo a cui il potere lavora: più il potere tende a nascon-
dersi, più la narrazione kafkiana ne mostra l’azione, ne svela i volti e ne mette in scena gli or-
rori. La letteratura, in Kafka, dà la caccia all’impersonalità del potere ed è, per questo, che di-
venta più reale della realtà che il potere tenta di smerciare. Non si deve intendere questa mos-
sa come un arretramento tremebondo di fronte alla potenza del potere; piuttosto, la si deve 
considerare come una sfida che lo va a stanare nel ricovero dove si sentiva più protetto e sicu-
ro: dove riteneva di essersi perfettamente mimetizzato. Cioè: dove si era ultimativamente 
convinto di essere inattaccabile. Kafka toglie per sempre al potere questa illusione. Con lui, la 
letteratura diventa il viaggio nelle pieghe più nascoste del potere, per rovesciargli addosso i 
fiumi di lacrime che ha fatto versare. Il potere quanto più è impersonale tanto più sgretola 
l’umanità e la mette in croce: la letteratura è il boomerang che gli fa rimbalzare contro le stra-
tegie che aveva lanciato. Questo è l’esperimento grandioso che Kafka tenta e che non gli riesce 
mai completamente. Che, però, ci consegna tra le mani un itinerario che chiede di essere ri-
preso e perfezionato. È come se ci chiedesse di non ripetere il suo percorso tormentato e anda-
re oltre le inconclusioni della sua vita pensata e della sua vita vissuta, senza più separare l’una 
dall’altra. Gli enigmi del potere impersonale sono da lui denudati e non hanno più bisogno del 
loro Edipo, per essere risolti. Eppure, nella vita di Kafka gli enigmi si affastellano gli uni sugli 
altri, in misura direttamente proporzionale alla discesa all’inferno che egli compie con la sua 
opera. La figura del padre è il punto di ricongiunzione mai trovato che rende irrisolvibile questa 
contraddizione e che, in un certo senso, costituisce l’enigma kafkiano per eccellenza: 
Tu eri avvolto per me dall’enigma di tutti i tiranni, il cui diritto è fondato sulla loro per-
sona e non sul pensiero. Almeno così mi sembrava63. 
È come se il personale potere del padre su di lui confermasse, per vie misteriose, l’imperio 
totale del potere impersonale da cui si sentiva attanagliato e che, tuttavia, con la sua opera 
mirava a contrastare con tutta la forza che riusciva a cavare da se stesso. Si realizza qui una 
perfetta e involontaria saldatura tra l’azione dei poteri impersonali e quella dei poteri personali. 
In questa saldatura, la vita di Kafka si ricongiunge con le opere di Kafka, senza che lui mai rie-
sca a trasformarla in una leva che agisca in funzione di una libera scelta di rinascita. La sua sa-
lutare distanza dal groviglio teologico-religioso in cui rimane impigliato Kierkegaard (pure da 
lui amato) non fa fino in fondo i conti con il radicale nesso kierkegaardiano tra esistenza, etica 
e libertà, nel cui grembo la scelta necessaria è sempre possibile, soprattutto ai margini 
dell’angoscia: l’aut aut apre qui il campo della libertà della scelta64. I sismografi di Kafka non 
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 F. Kafka, Lettera al padre, cit., p. 34.  
64
 Sul punto, di Kierkegaard rilevano soprattutto: Briciole filosofiche, Brescia, Queriniana, 2003; Timore e tremore, Mi-
lano, Rusconi, 2011; Il concetto dell’angoscia, Milano, SE, 2013; Aut aut, Milano, Mondadori, 2016; La malattia morta-
le, Milano, SE, 2016. Significativo che Enzo Paci, nell’editoriale del primo numero della rivista “aut aut” (1951), da lui 
voluta, fondata e diretta fino al 1976 (anno della morte), metta nel mirino la categoria del “nulla” e la “barbarie” in-
combente, avvalendosi della problematica kierkegaardiana della scelta e della libertà. Del resto, Paci ha sempre dedi-
cato grande attenzione al filosofo danese: cfr., per tutti, Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1990. Ricor-
diamo ancora che, nel primo numero di “aut aut”, l’editoriale di Paci (pp. 3-5) era immediatamente seguito da brevi 
note di Thomas Mann: Lettera sul “Dottor Faustus” (pp. 6-10). Si ricorda che l’editoriale di Paci che apriva il primo nu-
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tracciano alcun punto di incontro tra le rotte telluriche della disperazione: lo fa il padre per lui. 
Nei sismografi di Kafka il padre occupa una posizione fondamentale, una sorta di punto di fu-
sione degli universi dell’oppressione. Solo che Kafka non ha mai il coraggio di gettare il suo 
sguardo su questo punto: egli teme di uccidere simbolicamente il padre e, perciò, decide di 
starne lontano. Non è un caso puramente letterario che nel racconto La condanna il padre con-
danni a morte il figlio per annegamento; non è un caso che sarà proprio il figlio ad eseguire la 
condanna, lasciandosi annegare in un fiume65. Nel racconto, il figlio guarda finalmente in faccia 
il padre, perché il padre finalmente si risolve a mostrare tutto il suo potere, svelando la sua 
natura vera. Il potere di vita e di morte del padre emette una condanna a morte per il figlio, 
per il fatto unico di non essere mai stato il figlio che lui avrebbe voluto. Il padre intende porre 
il figlio di fronte alla colpa di non essere mai stato (figlio) e, quindi, non essendolo, non ha al-
tra soluzione disponibile al di fuori del suicidio. Non essendo mai stato figlio, il suicidio è per lui 
la continuazione lineare dell’essere sprovvisto di vita vera. Ed è qui che avviene la perversione 
mentale entro cui finisce intrappolato il padre: il non essere mai stato suo figlio (cioè, il figlio 
agognato) significa non essere figlio e, quindi, nemmeno un essere umano in senso pieno. Per 
questo padre, quel figlio-non-figlio concentra dentro di sé la colpa imperdonabile di inquinare 
l’impronta dell’innocenza con quella del diabolico. Il padre condanna il figlio esattamente per-
ché ritiene che sia un fortuito e fortunato caso di innocenza e, insieme, un essere diabolica-
mente innocente: un’innocenza imperdonabile scade qui al rango di innocenza diabolica e, 
quindi, colpa di tutte le colpe. Al contrario di Kafka, il figlio de La condanna ha il coraggio di 
guardare in faccia il padre, ma non se stesso e, così, rimane vittima dello sguardo del padre. 
Quello del padre di Kafka non è un potere di morte, ma solo un potere di vita esercitato dal 
giudizio e non dalla condanna. V’è qualcosa ancora più terribile e, insieme, tremendamente 
raffinato nel padre di Kafka. Il giudizio del padre è una spada sempre pendente sulla testa di 
Kafka. Possiamo definirlo giudizio in forma di condanna non portata mai ad esecuzione, proprio 
per poter estendersi a piacimento, informalmente e in permanenza operante nel tempo e nello 
spazio: una forma di tortura psicologica finalizzata al mantenimento e all’esercizio del potere. 
Ed è proprio qui che si salda l’anello di congiunzione tra il potere impersonale e quello persona-
le: in forme spurie, ma efficaci, il padre di Kafka contempla entrambe queste forme di potere. 
Anche per questo, Kafka si allontana dal padre, cercando accuratamente di evitarlo. Ed è, così, 
che lo sconfigge. Di ciò non avrà mai la piena consapevolezza, pensandosi sempre inferiore al 
padre e più debole di lui66.  
                                                                                                                                           
mero della rivista è stato ripubblicato in P. A. Rovatti (a cura di), Il coraggio della filosofia. “Aut aut”, 1951-2011, Mila-
no, il Saggiatore, 2011, pp. 28-31. Nell’editoriale, v’è un passaggio molto chiaro in proposito: “È chiaro che la vita in 
questo senso più facile è la vita senza cultura e senza libertà: è la barbarie. L’aut aut è molto  semplice: o libertà della 
cultura o barbarie” (p. 30).  Sull’amore di Kafka per Kierkegaard ha gettato uno sguardo (peraltro, superficiale) H-J 
Schoeps, Epifanie della legge. Kafka e la tragedia dell’ebreo moderno (a cura di V. Pinto), Torino, 2014, Pinto Vincenzo, 
p. 14. Per parte sua, J. L. Borges ha parlato di profonda “affinità mentale” tra Kierkegaard e Kafka (Altre inquisizioni, 
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 107). 
65
 Ecco alcune “scene” tratte dalle parti finali del racconto. Dice il padre al figlio: “Non illuderti! Sono ancora io il più 
forte. … Adesso sai che cosa ci fosse oltre a te, sino ad ora sapevi solo di te stesso! Eri realmente una creatura inno-
cente, ma ancora più realmente eri un essere diabolico! Perciò sappi: io ti condanno a morte per annegamento!” (F. 
Kafka, La condanna, in Lettera al padre, cit.; le citazioni si trovano rispettivamente a p. 104 e p. 105 ). Significativo è 
l’ultimo pensiero del condannato a morte, prima di gettarsi dal ponte: «Cari genitori, eppure vi ho sempre amato», e si 
lasciò precipitare” (ibidem, p. 106). 
66
 La non piena consapevolezza del carattere strumentale dell’autoritarismo del padre è da Kafka tenuta in vita dalle 
sue insicurezze personali che, tuttavia, non gli impediscono di avere squarci di verità sul carattere falso delle predica-
zioni paterne. Vediamone soltanto tre passaggi tra i molti: (a) “… per me bambino tutto quello che mi gridavi era un 
ordine del cielo, non lo dimenticavo mai, rimaneva per me lo strumento più importante per giudicare il mondo e, so-
prattutto, per giudicare te stesso: e qui fallivi completamente. Poiché da bambino stavo con te soprattutto duranti i 
pasti, le tue lezioni erano in massima parte lezioni su come ci si deve comportare a tavola. … Gli ossi non si potevano 
mangiare, ma tu lo facevi. La cosa più importante era tagliare il pane diritto; che tu però lo facessi con un coltello 
grondante di sugo era indifferente. Si doveva fare attenzione a non lasciare cadere avanzi di cibo sul pavimento; di so-
lito erano tutti sotto di te. A tavola ci si doveva occupare solo del pasto, tu però ti tagliavi le unghie, facevi la punta al-
le matite, ti pulivi le orecchie con uno stuzzicadenti” (ibidem, pp.  37-38); (b) “… tu, misura assoluta di tutte le cose, 
personalmente non ti attenevi ai comandamenti che mi imponevi” (ibidem, p. 38); (c) “Ammetto che tra noi c’è un 
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In realtà, il vero sconfitto dalla vita è il padre che si lascia sciogliere per intero nei solventi 
velenosi delle convenzioni e delle menzogne. E ne è anche consapevole: per questo motivo, si 
vendica del figlio, proiettandogli addosso l’immagine di un inetto personificante la colpa e 
l’incapacità di vivere67. È, certamente, vero che il potere svalorizzante che il padre esercita su 
Kafka è rilevante; altrettanto vero è che Kafka è il primo a comprimere il suo personale potere 
di decidere ed agire nella vita quotidiana, immaginando di esserne totalmente sprovvisto. Per 
darsene ragione, Kafka si attribuisce la colpa di essere incapace di vivere: il padre proietta un 
copione scritto dal figlio, aggiungendovi sapientemente e subdolamente del suo. Più che raffor-
zare la svalorizzazione di Franz, replicando il giudizio e la condanna a cui sottopone il figlio, il 
padre consente alla colpa di non togliere mai l’assedio alla vita del figlio, attraverso l’erosione 
di tutte le soglie dell’autostima68. La fuga di Kafka dalla colpa, dal giudizio e dalla condanna si 
placa solo nella letteratura, dentro cui finalmente riesce a vivere. È qui che egli mitiga la sua 
paura di essere al mondo e di venire alla luce in primo luogo a se stesso. Scrivere è vivere, 
perché è nella scrittura che può finalmente mostrare la nudità della vita, senza tremare e re-
trocedere di un millimetro; e, soprattutto, senza essere costretto a passare direttamente per la 
messa a nudo rivalorizzante di se stesso. La letteratura è il sismografo attraverso cui Kafka 
guarda alla vita: in essa, tutti i fili interrotti si ricompongono e gli enigmi della vita sono sbir-
ciati dalla toppa della scrittura, lasciandosi intravvedere anche nella lettura. La scrittura qui 
non solo è la verità della vita, ma la sua verità, dentro cui può scivolare, perché sa che in essa 
non potrà mai mentire a nessuno: né a se stesso e né agli altri, nel mentre stesso si protegge 
dal loro sguardo. L’enigma perdura, perché è ineliminabile dalla vita di tutti e Kafka vive que-
sto enigma. Non si fa alcuna illusione di poterlo risolvere: sa che è impossibile e che bisogna 
viverlo fino in fondo. È dentro la vita dell’enigma che scorrono i fiumi della vita: è in essi che 
l’anima ritrova perennemente braccia ed energie, per continuare a navigare nelle tempeste 
quotidiane. Pur sapendo questo o proprio sapendo questo, Kafka non riuscirà mai a dare brac-
cia ed energie alla sua anima, per poter con essa navigare in libertà nel mondo. Kafka non rie-
sce a ritrovare le distanze, perché impedisce a se stesso di attraversarle: in lui, il pathos affo-
ga ciclicamente nella disperazione, dentro cui la sua anima non si risolve a trovare le vie di u-
scita. Risale ciclicamente in superficie, ma solo per riaffondare ciclicamente. La sequenza di 
questa ricorsività si perfeziona, trasformando qualunque superficie in abisso. Nella scrittura di 
Kafka e nella sua vita non c’è durata del tempo e scansione dello spazio che non siano emer-
genza eccezionale dell’abisso ed è proprio questa eccezione che egli mette in racconto, conver-
tendola in regolarità. Egli non mente mai ed è sempre fedele alla verità. Ciò gli consente di 
sconfiggere il padre, ma non di sconfiggere se stesso, poiché non osa specchiarsi nella sua a-
nima. Egli, sì, vive grazie alla letteratura, ma la sua vita è anche rinuncia che lo conduce ad 
accapigliarsi con il mondo e con se stesso. Non mente alla vita e agli altri, ma solo a se stesso: 
lo sa da sempre, ma sempre lo dimentica. Egli è in rivolta contro il mondo e contro se stesso, 
fino a perdere, nella sua disperazione, ogni traccia di speranza. Nel mentre stesso in cui la per-
de, però, la consegna al mondo che invita a non ripetere i cicli e i ricorsi dentro cui lui si è ina-
                                                                                                                                           
conflitto continuo, ma ci sono due tipi di conflitto. Quello cavalleresco, in cui si misurano le forze di due nemici auto-
nomi, in cui ciascuno rimane da sé, perde per sé, vince per sé. E quello del parassita, che non solo punge, ma per ri-
manere in vita succhia anche il sangue dell’avversario. Questo è il soldato mercenario, e questo sei tu. Sei incapace di 
vivere; e per poterti installare comodamente nella vita, senza preoccupazioni e senza muoverti rimproveri, dimostri 
che io ti ho tolto ogni capacità di vivere e me la sono infilata in tasca” (ibidem, p. 87).    
67
 Qui Kafka manca di guardarsi e guardare con i propri occhi e fa completamente suo lo sguardo del padre:  “Ero inco-
stante e incerto. Più crescevo e maggiori erano le prove che mi potevi opporre a dimostrazione della mia mancanza di 
valore; e gradualmente cominciasti anche ad avere anche ragione, da un certo punto di vista. Di nuovo mi guardo be-
ne dall’affermare che sono divenuto così solo per causa tua: tu hai solo rafforzato quello che già c’era, ma l’hai raffor-
zato notevolmente, proprio perché disponevi di un enorme potere su di me, e l’hai impiegato tutto” (ibidem, p. 42). 
68
 “È anche vero che praticamente non mi hai mai picchiato. Ma gli urli, la tua faccia che diventava rossa, il subitaneo 
slacciare le bretelle, l’appoggiarle sulla spalliera della sedia, erano per me quasi peggio. È come quando uno deve es-
sere impiccato. Se lo impiccano davvero, è morto, e tutto è finito. Ma se deve assistere a tutte le preparazioni per es-
sere impiccato e solo quando gli fanno scorrere il cappio intorno al collo apprende di essere stato graziato, allora può 
soffrire per tutta la vita” (ibidem, pp. 47-48).  Ancora: “… di fronte a te avevo perduto ogni fiducia in me stesso e con-
seguito in cambio uno sconfinato senso di colpa. … si trasformò dentro di me in sfiducia in me stesso e in duratura pa-
ura di tutti gli altri. Là certo non potevo, generalmente parlando, salvarmi da te” (ibidem, p. 61).  
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bissato, pur di conservare lembi di vita. La colpevolezza di Kafka sta qui ed è qui che egli è in-
nocente e niente affatto diabolico, ma  supremamente generoso verso la vita e il mondo, di cui 
prende su di sé tutte le colpe. Non ha bisogno di vendicarsi del padre e nemmeno di uccidersi, 
per averne profanato l’autorità. La letteratura gli apre e riapre continuamente la vita: non solo 
la sua. È disposto a patire il destino di rimanere imprigionato nella letteratura ed isolato dal 
mondo, pur di non soccombere alle leggi e alla morale del tempo: per lui, meglio essere colpe-
vole che carnefice della vita altrui. La sua scrittura non agisce la violenza, ma la subisce: per-
ciò, può comporre opere sublimi nella descrizione dell’atroce sofferenza delle inconcludenti bat-
taglie degli umani. La sua scrittura è la lettura primigenia di vita e mondo, attraverso gli occhi 
dell’innocenza, del disincanto e della scaltrezza; quella scaltrezza che nella sua vita lui non ha 
mai avuto. Il procrastinare all’infinito la salvezza è stato il vivere di Kafka. Anche se egli finisce 
col credere che, per salvarsi, non avrebbe mai dovuto dimorare nell’anello più severo della ti-
rannia del padre69. In realtà, da quel cerchio soffocante è evaso fin da piccolo, anche con la 
complicità benevola della madre. Ha mancato la salvezza, perché ha avuto paura di viverla; 
ma ha lasciato intravvederla nelle sue opere. L’enigma kafkiano vero non è la disperazione, ma 
la salvezza. La contraddizione più lacerante di Kafka si situa tra letteratura della salvezza e di-
mostrazione dell’impossibilità del vivere70. La volontà di Kafka non può molto contro 
l’involontarietà salvifica delle sue opere: questa involontarietà è una volontà ben superiore a 
quella di Kafka, sia del Kafka uomo, sia del Kafka scrittore. Magari, nell’angolo più nascosto del 
suo cuore, Kafka se lo è sempre augurato e da lì ha sempre benevolmente riso di noi. E qui i 
suoi sismografi ci fanno rilevare non tanto le curve della sofferenza, quanto gli angoli del sorri-
so.   
Ma, una volta precipitato nel groviglio dell’impersonalità/personalità del potere, cosa vera-
mente succede a Kafka? E cosa veramente Kafka ci restituisce? Per approssimare le risposte 
tentiamo una rilettura degli statuti kafkiani, assumendo come bersaglio critico principale H-J. 
Schoeps71. Precisiamo che, per l’allestimento del nostro discorso, ci serviamo della decostru-
zione di un’ulteriore considerazione di Schoeps: quella relativa al terzo kafkiano, insieme reale 
e trascendente che, per Schoeps, è il tribunale e/o il castello72. Prima di continuare, ci rimane 
                                          
69
 “ … io ad esempio non avrei dovuto costantemente dimorare, per così dire, nell’anello più interno della tua influen-
za, quello più severo e stringente, come invece in realtà ho fatto” (ibidem, pp. 59-60).  
70
 Si veda, soprattutto, Descrizione di una battaglia, di cui nelle pagine che precedono si è diffusamente discusso.  
71 H-J Schoeps, op. cit., p. 15 e nota n. 3. Subito dopo la citazione riportata, Schoeps continua così: “Alcune righe trat-
te dal Medico di campagna illuminano con tetra chiarezza questa condizione”. In particolare, per ricostruire, a suo di-
re, il tetro scenario kafkiano, Schoeps rinvia al seguente passaggio di un racconto di Kafka: «Mio nonno soleva dire: 
“La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a 
comprendere come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescin-
dendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente una vita, possa 
bastare anche lontanamente a una simile cavalcata”» (F. Kafka, Il prossimo villaggio, in Tutti i racconti, vol. I, cit., p. 
234).  Ma qui, come ci informa il curatore dell’opera di Schoeps, il racconto in cui compare la citazione kafkiana ri-
chiamata non è Un medico di campagna, ma Il prossimo villaggio (Schoeps, op. cit., p. 15, nota n. 3). Ricordiamo, infi-
ne, che Schoeps fu un ebreo con spiccate simpatie per la “rivoluzione conservatrice” degli anni Venti e successivamen-
te assai vicino al nazionalsocialismo, con l’intento di favorire uno spirito collaborativo tra ebrei e nazisti . Circostanza, 
quest’ultima, che gli procurò la disistima totale del mondo ebraico: cfr., per tutte, le considerazioni fortemente criti-
che di G. Scholem e W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi,  1987, pp. 33, 40, 46, 146-
147. Nelle pagine che seguono, decostruiamo in senso fortemente critico le seguenti considerazioni di Schoeps: “La 
convivenza fra due mondi e l’occasionale apparizione dell’altro mondo nel nostro è il tema fondamentale dei romanzi 
kafkiani. Perciò tutto sembra così plastico e allo stesso tempo così astratto e onirico; sin nel più piccolo dettaglio tutto 
è logicamente e tuttavia fantastico e improbabile. Tutto è, per così dire, rivolto verso un punto irrazionale lontano: 
tutti gli uomini e gli affari apparentemente razionali assumono un tratto irrazionale. Questo aspetto rende inizialmen-
te spiacevole e irritante la lettura dei romanzi kafkiani. Ma bisogna abituarsene immediatamente, perché ogni dimen-
sione terrena conosciuta sembra rimandare a una nuova quarta nuova. Il che testimonia la tensione religiosa origina-
ria dello scrittore. Tutte le sue figure si trovano nello stadio religioso originario, provano un’estraneità ansiosa di fron-
te a un mondo inquietante che minaccia continuamente il singolo Io e che si fa beffe dei suoi tentativi di mettersi al 
sicuro. L’estraneità, l’isolamento mondano del singolo è l’elemento originario dell’esistenza” (op. cit., p. 15). 
72
 “… La tragedia cresce a dismisura perché gli uomini isolati non solo non fanno affidamento sul prossimo, ma fanno 
contemporaneamente affidamento su un terzo, dal peso reale ma trascendente, che non può essere ignorato a lungo. 
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da fare riferimento ad un’intuizione di Enzo Paci che mette acutamente in connessione il ruolo 
svolto della tecnica con quello esercitato dal tribunale nei romanzi di Kafka. Riportiamo 
l’osservazione di Paci in questione: 
L’uomo diventa colui che deve compiere un dato lavoro e deve tutto tradursi negli atti 
con cui quel lavoro si compie. Diventa uno specialista di un dato campo e deve tutto 
ignorare di ciò che non riguarda la sua specializzazione. Deve ignorare la totalità aper-
ta ma concreta per le quali soltanto le funzioni hanno un senso. L’uso innaturale della 
tecnica separa gli uomini in caste di specialisti in nome di un’unità che non si deve 
raggiungere e che tuttavia è minacciosamente presente come il tribunale nell’universo 
di Kafka73. 
Possiamo cominciare col dire che Kafka ci riconduce sempre al punto di inizio: davanti alla 
porta della legge74. Che è anche il punto dove sempre tutto si conclude, per immediatamente 
ricominciare. Inizio e fine trovano sempre una perfetta consonanza, inchiodati alle porte della 
legge, dove mai nessun evento o storia riescono veramente ad iniziare e veramente finire; ma 
si ripetono all’infinito. Ma, intanto, mentre l’eterno ciclo del loro cominciare, finire e ricomincia-
re va stancamente avanti, una legge inafferrabile e inaggirabile, diventa sempre più evane-
scente e sfuggente nei suoi protocolli e sferra colpi sempre più esiziali sui malcapitati che le 
capitano a tiro. E a tiro gli capitano tutti. La porta della legge è l’accesso alla quarta dimensio-
ne, da cui usciamo e in cui entriamo a ripetizione, per essere processati senza requie. Tutto è 
sempre inizio e fine e sia l’inizio che la fine sono reali e trascendenti nel medesimo istante. Re-
ali, perché tutti gli esseri umani che si presentano davanti alla legge si vedono negare 
l’accesso dal guardiano della porta; trascendenti, perché la legge rimane irraggiungibile per 
tutti i comuni mortali: essa lascia, sì, sempre aperta la sua porta, ma avendo cura estrema che 
rimanga invalicabile. La legge mantiene aperte le sue porte unicamente per tenere in pugno 
l’umanità; non per renderle giustizia. È come se mai nessuno entrasse e nessuno uscisse dalla 
sua porta: tutti sono giudicati e condannati, in una relazione di estraneità assoluta dai suoi di-
spositivi formali e informali e, per questo, ben afferrati e stritolati dagli ingranaggi che intanto 
vengono azionati. La legge qui non serve la giustizia, ma amministra l’ingiustizia. Questo dato 
apparentemente irrazionale è, invece, caratterizzato da un razionalismo devastante: la legge è 
finzione che si abbatte sull’umanità, per governarla a piacimento. Questa finzione è esercizio 
che realizza la certezza del potere: il dubbio concerne la celebrazione equa del giudizio e la sua 
verità, non già l’esercizio reale della violenza della legge. Le improbabilità non riguardano le 
demolizioni apportate e governate dalla legge, ma la circostanza che si sia chiamati in giudizio, 
processati e condannati nel rispetto dei canoni e dei crismi di legalità e legittimità, pure predi-
cati in astratto. Legge, giudizio, processo e condanna si fanno qui materia aleatoria, quanto più 
stringono nella loro presa coloro su cui allungano i loro tentacoli. Il surreale e l’onirico, allora, 
costituiscono la faccia nascosta, ma spietata della legge che mostra tutta la sua spaventosa 
forza, proprio attraverso la sua terribile cifra allucinatoria. Diversamente da quanto immagina-
                                                                                                                                           
Il terzo reale-trascendente si presenta nei romanzi kafkiani in forma di «castello» o di «tribunale» che processa 
l’uomo. Le due forme esprimono lo stesso essere, che inquieta profondamente il mondo umano e caratterizza quel 
particolare rapporto tragico espresso nei romanzi kafkiani” (Schoeps, op. cit., p. 16).  
73
 E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 16. Sul punto ritorneremo nel penultimo paragrafo.  
74
 Come è fin troppo chiaro, il riferimento è a F. Kafka, Davanti alla legge, in Tutti i racconti, vol. I, cit., p. 224-225.  Ka-
fka scrisse nel 1914 il racconto che venne, poi, pubblicato cinque anni dopo dall’editore Wolff nella raccolta Un medico 
di campagna. Sempre nel 1914, Kafka iniziò a lavorare alla stesura de Il processo, entro il cui capitolo nono recante il 
titolo “Nel duomo”, il racconto venne successivamente inserito in forma di parabola, raccontata a K. dal cappellano 
del carcere (Il processo, cit., cap. IX, pp. 136-137).  Come è ampiamente noto, il racconto narra di un contadino che si 
presenta davanti alla porta della legge che, pur aperta, non è attraversabile, in quanto il custode lo impedisce. Il con-
tadino aspetta per anni e si accampa davanti alla porta della legge, senza che l’accesso gli sia consentito. Alla fine, 
quando entrambi sono invecchiati, il custode chiude la porta e spiega al contadino che essa era riservata soltanto a lui. 
Non avendola il contadino varcata nei tanti anni che aveva pure avuto a disposizione, il custode osserva che a lui non 
rimaneva altro che chiuderla definitivamente, vista l’inutilità della sua apertura. Il custode mistifica la verità: lui è lì per 
impedire che il contadino facesse accesso alla legge. Ma, nello stesso tempo, è vero che il contadino commette 
l’errore di non violare il divieto. La potenza simbolica e trascendente della legge sconfigge il contadino e il custode 
prende parte attiva alla sua sconfitta. Sul punto ritorneremo nel terzo paragrafo. 
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to da Schoeps, il fantastico e l’onirico kafkiani tolgono alla legge la protezione della segretezza 
e, nel contempo, chiamano in questione i suoi arcana imperii75. Ci viene mostrato come pre-
scrizioni e norme imperative sono traslitterate in scritture cifrate e segrete che impiantano e 
regolano il processo, palesandosi in forma onirica e allucinata proprio nel punto di maggiore 
prossimità del loro impatto. Se ciò corrisponde al vero, allora, la quarta dimensione kafkiana 
converge non verso il punto puro dell’irrazionalità lontana, ma verso quello della razionalità pu-
ra che ci è più prossima e che, per occultarsi e meglio colpire, si presenta sotto le mentite spo-
glie del fantastico e dell’irrazionale. La quarta dimensione, come nel racconto prima citato76, è 
qui il viaggio che continuamente ricomincia e che ci porta verso il punto più vicino e così via 
all’infinito, in una combinazione indisgiungibile di realismo e trascendenza che trasforma 
l’allucinazione in realtà e la realtà in allucinazione. Ed è proprio l’allucinazione che ricombina 
continuamente realtà e irrealtà in un assemblaggio dentro cui il volto del potere non è indivi-
duabile, nel mentre stesso le sue macchine da guerra eseguono indisturbate il loro compito. 
Tutto questo è, sì, difficile da comprendere; ma è quello che continuamente avviene sotto i no-
stri occhi. La prossimità e la lontananza si trafiggono e qui è proprio il pathos della “battaglia” 
che può assicurarci la navigazione nella distanza, rendendo possibile la scoperta della vita e ri-
sollevandoci dall’abisso entro cui proprio il calcolo e la potenza della razionalità pura ci avevano 
sospinto. Se ci attestiamo ad un punto particolarmente significativo del racconto Descrizione di 
una battaglia, potremmo azzardarci a trasformare miracolosamente i sismografi di Kafka in un 
faro colossale puntato dal cielo sulla terra: così, di questa coglieremmo dall’alto il ramificarsi 
tortuoso delle ingiustizie, degli inganni e delle sofferenze77. Per poter procedere in tale direzio-
ne, dobbiamo far ritorno all’inizio della seconda parte del racconto, dove il protagonista, ab-
bandonando al suo destino l’occasionale conoscente malamente caduto, prosegue la sua escur-
sione, ingegnandosi ad immaginare e creare strumenti portentosi che potevano meglio corri-
spondere ai suoi bisogni fantastici. Quello su cui intendiamo ora puntare la nostra attenzione è 
il seguente prodigio: 
Un po’ lontano di fronte alla mia strada, probabilmente separato anche da un fiume, 
feci sorgere un monte alto e massiccio la cui vetta tronca, coperta di cespugli, toccava 
il cielo78.  
Immaginiamo di collocare il nostro faro gigantesco proprio sull’alto di questo monte che ha 
toccato il cielo: avremmo immediatamente sotto gli occhi il rovescio complementare del sotto-
suolo della disperazione kafkiana. A questa intersezione, il sottosuolo e la superficie della di-
sperazione non possono fare a meno di toccarsi e penetrarsi reciprocamente all’infinito. Allora, 
quella cantata da Kafka non è tanto l’angoscia del singolo, quanto la disperazione della condi-
zione umana di fronte alla legge e al potere, in un tempo catturato e interamente avvolto dalla 
menzogna e dalla crudeltà, velate da ipocrisie e convenzioni debordanti. E il nostro tempo, a 
confronto di quello di Kafka, è ben più terrificante: basta dare un pur fuggevole sguardo allo 
“stato del mondo”, governato da razionalità algoritmiche pure e da spietati e insaziabili inte-
ressi geopolitici, per rendersene conto all’istante. In Kafka, non è l’angoscia del singolo che 
versa le sue lacrime amare; ma è il genere umano ad essere precipitato in una condizione di-
sperata, avviata verso un punto di non-ritorno; e il nostro tempo è assai vicino a questo punto 
di non-ritorno. Da questa verità egli non intende assolutamente arretrare: la sua rinuncia al vi-
vere e il suo dimorare nella letteratura hanno questa verità come loro contrappeso. Quanto 
questo contrappeso sia effettivamente risolutivo è difficile a dirsi. Certo è, però, che il contrap-
peso della letteratura consente a Kafka di tenere l’umanità e se stesso vigili, per smascherare 
il potere, nelle sue forme istituzionali e impersonali, reali e trascendenti, formali e informali.  
Ci troviamo, in condizioni mutate, nella stessa posizione del contadino davanti al guardiano 
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 Riflettendo intorno a queste dimensioni kafkiane, G. Agamben osserva che la legge si manifesta qui in forma pura e 
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della porta della legge. Il contadino chiede, ma la legge non risponde: più non risponde e più lo 
ha in pugno. La legge che non risponde è quella che ha già sovraordinato il suo regime: più es-
sa non risponde, più il contadino è obbligato a non fare quello che ritiene giusto fare e a fare 
quello che non ritiene giusto fare. Attraverso questo meccanismo comunicativo distorsivo, ma 
di una efficacia esemplare, si scontrano due ordini di verità: l’uno regolato dal silenzio e l’altro 
dalla parola. Il silenzio della legge avrà ragione della parola del contadino, sino a che la parola 
chiederà udienza al silenzio che non contempla risposte: cioè, sino a quando il contadino conti-
nuerà a ritenere che la legge dovrebbe essere accessibile a tutti, chiedendone di varcare la so-
glia, anziché varcandola, senza chiedere79. La reiterazione della richiesta di entrare nella legge, 
passando dalla sua porta, allontana nel tempo l’azione di attraversarla: la vanifica. Non è la ri-
sposta della legge che fonda quell’azione che ne può valicare la soglia: il silenzio della legge è 
qui la parola dell’azione contraria che, con l’interdizione all’accesso, stabilisce il suo regime ve-
ritativo. Per contro, la parola del contadino è qui il silenzio dell’azione che rinuncia al suo regi-
me di verità. La legge non esige nulla dal contadino, perché gli impone tutto, senza aver biso-
gno di comunicarglielo nei dettagli. Il silenzio della legge è un’azione estrema; l’implorazione 
del contadino è silenzio coatto. Ed è, così, che il contadino è non solo vilipeso, ma anche beffa-
to e se ne avvede quando non può più porvi rimedio:   
«Che cosa vuoi sapere ancora?» chiede il guardiano, «sei insaziabile». L’uomo rispon-
de: «Tutti tendono verso la legge, come mai tutti questi anni nessun altro ha chiesto 
di entrare?». Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla fine e per farsi in-
tendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: «Nessun 
altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a 
chiuderlo»80. 
Alla fine, viene data esecuzione alla condanna che punisce l’impotenza di posizione del con-
tadino, attraverso la sua nientificazione. E all’annullamento di se stesso ha attivamente colla-
borato il contadino, senza esserne consapevole nemmeno pallidamente. La legge atomizza le 
sfere dell’azione e della battaglia, diluendo e massificando la soggettività e, poi, rendendola i-
nerme innanzi al suo giudizio. Il soggetto-massa è qui più solitario del più indifeso individuo, 
cosicché tutti come massa e ognuno come individuo mancano di attraversare gli ingressi a cui 
hanno diritto di accedere. La legge e la menzogna dell’ingiustizia trionfano; la giustizia e la ve-
rità sono sempre più in affanno. La porta della legge sta lì ingannevolmente aperta, proprio per 
non essere mai varcata: vige, anzi, l’ingiunzione del guardiano di non poterla attraversare. È 
così che nessuno passa attraverso la legge, mentre la legge passa attraverso tutti, trapassan-
doli in tutti i sensi e i modi. Sta qui il significato più profondo della legge e della sua vigenza. I 
meccanismi e le selezioni delle inclusioni e delle esclusioni politico-giuridiche sono abbandona-
ti: la legge li consegna al passato di garanzie che procede senz’altro a maciullare praticamente 
e desertificare concettualmente. Kafka non solo ci dice qualcosa che solo parzialmente ci dirà 
molti decenni dopo George Orwell81, ma ci anticipa anche la dirompenza del controllo del pen-
siero e delle emozioni esercitato sfrenatamente dal potere e dalla legge nell’epoca bio-digitale. 
La legge e il potere non si fanno vita; succhiano la vita: cioè, la demoliscono e, mentre la divo-
rano, le fanno indossare gli abiti sgargianti della non-vita. Legge e potere instaurano ora una 
relazione dissociativa rispetto alla vita: devono nutrirsene, per sopravvivere. La legge e il pote-
re non possono farsi vita, delle cui forme e impulsi hanno perso definitivamente lo slancio e il 
respiro: possono solo catturarla e succhiarne il sangue. Non v’è coincidenza tra la legge e il po-
tere, da un lato, e le loro vittime predestinate, dall’altro. Le vittime della legge non sono la fo-
tocopia vivente e sbiadita del processo, del tribunale o del castello. Nessuna consonanza iden-
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tificativa può unire  la legge e il potere alle loro vittime: restano sempre distanze incolmabili e 
irrinunciabili tra di loro. Come Kafka non è il Processo o il Castello, così K. e l’uomo di campa-
gna non sono l’estroflessione passiva della legge; anzi, ne costituiscono sempre la muta e ir-
remissibile condanna, già col loro semplice soccombere. Ancora di più: il K. de Il castello, rifa-
cendosi ad una densa e acuta osservazione di Franco Rella, è l’uomo della ricerca e della lot-
ta82. E la soccombenza/lotta nasce qui dall’evidenza che le porte della legge si possono attra-
versare, non a patto di conoscerle in anticipo; ma si possono conoscere, a patto di attraversar-
le, con tutto il carico della propria e altrui esistenza. Per non soccombere, ci dice Kafka, occor-
re spendersi e lottare per la verità e la giustizia, contro l’ipocrisia, le convenzioni, la menzogna 
e l’ignoranza. E, per farlo, egli ci invita a non separare i regimi di verità della conoscenza e del-
la narrazione dai regimi di verità della vita in cui siamo gettati, assieme a chi ci è prossimo e 
distante. Se ci collochiamo in questo interstizio e da esso riprendiamo il cammino, compren-
diamo agevolmente che l’apparente inspiegabilità dell’opera di Kafka è la spiegazione in detta-
glio del mondo, così come esso è; e come mai, prima di lui, avevamo avuto il coraggio di ve-
derlo83. L’essere proprio del mondo e dell’umanità è ora l’assurdo che obbedisce a logiche e ra-
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cato di un chiarimento rispetto alla necessità di non consegnare l’incompletezza umana, rilevata antropologicamente 
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zionalità di straniamento assoluto, diventate agenti inquinanti e contaminanti che, pur di con-
servare la loro presunta purezza cristallina, trasformano la vita in un inferno. Non è stato Ka-
fka ad inventare questo assurdo diventato mondo e nemmeno se ne compiace: egli ce lo de-
scrive, scagliandovi contro la battaglia che popola tutte le sue opere. Se nella vita personale 
egli arretra da questa battaglia, nelle sue opere la vive intensamente. V’è qui una cesura tanto 
nella sua vita quanto nelle sue opere; ma questo è Kafka e questo ne fa la grandezza, contro e 
oltre se stesso. 
Il significato della legge è quello di non fare entrare, proprio lasciando illusoriamente aperte 
le sue porte: in questo significato sta la sua effettualità destabilizzante dei mondi vitali e stabi-
lizzante del suo regime veritativo. Siamo, dunque, di fronte ad una dimensione fraudolenta 
dell’aperto: uno spettro confezionato volutamente, per alimentare e turbare i sogni che narra-
no il carattere di universalità dell’accesso alla legge. Davanti alle porte della legge, nella realtà, 
parla l’universalità dell’ingiustizia: vale a dire, l’impossibilità che sia fatta la legge per tutti. So-
lo in questo senso corrisponde al vero quel postulato che recita: la “legge è eguale per tutti”. 
Ancora più vero è che la legge è veramente eguale solo per chi la detiene e nemmeno per colo-
ro che la promulgano e amministrano. I legislatori e i giudici sono l’ombra pallida del sovrano, 
di cui devono sempre temere le rappresaglie e i declassamenti; e, inoltre, sono obbligati a sot-
tostare sempre a norme derogatorie e abrogative. La legge è un corpo senz’anima: il corpo del 
sovrano che strappa l’anima alla libera multitudo, per usare un lessico spinoziano. Quella della 
legge è la soglia che fa addentrare in immense distese di nebbia e di sofferenza, dentro cui è a 
suo agio solo l’occhio che quelle nebbie ha voluto, scritto e disegnato. Il faro di Kafka spazza 
via proprio queste nebbie, illuminandole ed esplorandole palmo a palmo. Kafka impara a cono-
scere la nebbia della legge, fronteggiandola e sfidandola nel tumulto delle sue roccaforti: ai 
confini del cielo e nei più profondi recessi dell’anima. Per quale motivo, nelle opere di Kafka, 
questo miracolo riesce ad avvenire? La risposta è semplice: perché non sono il processo e la 
legge a denudare K. o l’uomo di campagna o tutte le innumerevoli vittime che finiscono nelle 
loro grinfie; al contrario, è Kafka a denudare processo e legge. I sismografi e il faro di Kafka 
mostrano l’essenza procedurale e burocratica della legge e del processo, svelandone il volto 
vero e il funzionamento spietato, al di là e/o ben dentro le maschere indossate, a seconda delle 
circostanze. La legge e il processo costituiscono l’architrave su cui è impiantata la cattura del 
reo nelle maglie dell’organizzazione della condanna, eseguita senza alcun pronunciamento, in 
quanto presupposta ontologicamente. Il regime di verità della legge e del processo non è affat-
to interessato all’accertamento dell’innocenza o della colpa dei sottoposti a giudizio: la verità 
postulata a priori è la quintessenza del giudizio e la colpa ne è il presupposto ontologico che 
non abbisogna di alcuna dimostrazione. Diversamente dall’Inquisizione, non v’è alcun bisogno 
di estorcere menzognere confessioni di colpevolezza attraverso la tortura: la verità non ha qui 
motivo di ricorrere ad un surplus di violenza fisica, perché è certificata dalla cattura, dalla pre-
senza del reo e dalla vita degli incolpevoli che si sentono e percepiscono colpevoli, senza (an-
cora o mai) esserlo. Non è necessaria la condanna a morte come sanzione finale della vigenza 
terribile del potere della legge e del processo. Si è sempre esposti alla cattura della legge e si è 
nelle sue mani anche quando si ritiene di esserne lontani o, addirittura, in salvo.  
Di fronte alla legge, si perde sempre la propria vita, anche quando essa non ci ha ancora 
catturato fisicamente. Se non si trova in sé la forza di contrastare la cattura — sia fisica che 
simbolica — la legge è morte e il processo, anche senza condanna, è la sanzione finale formale 
di questa morte. La minaccia della cattura pende sulla testa di tutti, come e più di una spada di 
Damocle. Cosicché, tutti sono sempre processati e condannati, senza essere nemmeno mai 
passati per le porte della legge. Non è solo K. ad essere esposto alle torture del processo: tutti 
sono minacciati da questa tortura che li invita alla resa, ancora prima che la legge si sia messa 
sulle loro tracce. La legge, con la cattura e la condanna del reo, intende organizzare soprattut-
to l’interiorizzazione della colpa incolpevole, facendo sì che tutti si sentano invariabilmente e 
metafisicamente colpevoli, fino ad imprigionarsi con le loro mani. Ed è qui che depositano la 
loro anima, la loro intelligenza e la loro vita ai piedi del potere, non varcando mai le porte della 
                                                                                                                                           
una prospettiva anche di filosofia sociale radicale, di individuazione delle opportune mediazioni che possano assicura-
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legge. La fedeltà e la paura sono le lame incrociate che qui abbattono le teste, in una catena 
seriale che va più in là della forca, della ghigliottina e della guerra. La cosa più spietata non è 
la condanna di K. e la relativa esecuzione. Ancora più terribile è che l’esecuzione della condan-
na, fuori dalle tavole e dalle porte della legge, sia diluita e massificata contro persone che han-
no finito con l’interiorizzare nella loro coscienza nevrotizzata il convincimento di essere colpe-
voli non puniti e, perciò, meritevoli di un castigo esemplare. L’interiorizzazione, oltre che come 
risarcimento e ringraziamento per la mancata esecuzione della condanna, è dai diretti interes-
sati vissuta anche come una forma di scaltrezza — a dire il vero, tremendamente illusoria — 
che li metterebbe preventivamente in salvo dagli inesorabili ingranaggi della legge e del pro-
cesso. In realtà, di quegli ingranaggi famelici sono già una ghiotta preda: pur essendo ancora 
vivi, sono già morti ed è la legge che li ha uccisi, attraverso l’interiorizzazione della colpa. K. è 
lasciato vivere, fino a che il processo sancisce che tra la sua vita e la sua morte v’è un comune 
punto di irrevocabile dissoluzione: la condanna a morte, a questo punto, può essere eseguita84. 
Kafka smaschera il potere della legge, dichiarando l’atrocità e la raffinatezza estreme del suo 
stile e del suo canone. Vittima dei suoi ingranaggi, K. non può mai avere la stessa faccia della 
legge. La debolezza di K. è riverberata proprio dall’atrocità della legge. Più che della morte, il 
potere della legge si nutre della vita: dove la vita perde le sue fonti energetiche, là non ha più 
alcun valore per la legge. Là la vita, per quanto sedotta dal potere della legge, non è più sedu-
cente ai suoi occhi. Ma, prima ancora di essersi prosciugata, la vita è stata assassinata dagli 
inganni propagati dalla legge e dal potere. La legge e il potere tengono in vita, per fare morire; 
fanno morire, per assicurarsi la sopravvivenza. Qui si vive e si muore, secondo i calcoli di con-
venienza della legge e del potere, per i quali vita e morte camminano sempre a braccetto. Di 
questo cammino Kafka ci offre le istantanee e il movimento, facendo scorrere e spaziare il suo 
sguardo dal sottosuolo fino alla superficie e dalla superficie fino ai firmamenti più profondi ed 
elevati della vita umana. Fluttuando in queste dimensioni, il potere può trovare un contrappeso 
solo nell’impensato e nell’inspiegato, verso il cui orlo Kafka ci spinge. Non possiamo, perciò, di-
re che il processo di K. finisca con K. e K. finisca col processo: prima, dopo e sempre, K. e il 
processo riguardano tutti. Sono compagni che portiamo con noi; ma per aprire rotte comple-
tamente diverse e attraversandole con pathos.  
 
3. La scacchiera della legge e il cerchio che non si chiude: Kafka e noi  
 
Se Kafka e il processo ci riguardano sempre, dobbiamo prestare una particolare attenzione 
al nesso effettivo tra colpa, legge e processo, per “inquadrare” meglio la nostra posizione da-
vanti alla legge, così come magistralmente delineata proprio da Kafka. C’è un passaggio assai 
interessante di un bel libro di R. Esposito, da cui partiamo, per subito deviare da esso: 
Come prevedere un crimine che non è stato ancora commesso? L’unico modo di farlo è 
quello di anticipare il verdetto di colpevolezza a prescindere dalla colpa effettiva. Di 
considerare la vita sempre colpevole — prima ancora, e al di là del fatto, che la colpa 
sia stata o meno commessa. Di assegnare la pena (Strafe) — o ancora meglio il casti-
go — indipendentemente dalla circostanza che sia meritata. Quello che in questo modo 
si determina non è solo l’anticipazione, ma il rovesciamento logico, tra colpa e con-
danna: la colpa non è il motivo, ma l’esito, della condanna85.  
L’approssimazione ai regimi veritativi della legge, verso cui stiamo muovendo, tende a deli-
neare primi rudimenti per una base argomentativa critica, attraverso una serie di mosse mu-
tuate proprio dalla scacchiera kafkiana86. Ora, nella scacchiera kafkiana non v’è alcuna previ-
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 Nel prossimo paragrafo, ritorneremo su questo punto, completando l’analisi.  
85
 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002, p. 38; gli ultimi due corsivi sono no-
stri.   
86
 Nella nostra esposizione, deviamo dalle linee argomentative tracciate da Esposito e Agamben, pur riconoscendo la 
loro grande rilevanza. Nello specifico, si rinvia alle opere di G. Agamben e di Esposito, citate rispettivamente alla nota 
n. 192  e alla nota precedente. Inoltre, di Esposito rileva ancora Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004. Co-
me è noto, particolarmente Agamben, nella sua formulazione si rifà al concetto di “nuda vita” di W. Benjamin, così 
come abbozzato in Per la critica della violenza, in Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1981, p. 26. An-
cora Agamben (Stato di eccezione. Homo sacer, vol. II.1, Torino, Boringhieri, 2003) coniuga il paradigma della “nuda 
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sione di crimini non commessi: essa contempla, infatti, sia l’universalità dei crimini commessi, 
sia la pluriversità dei crimini che l’infinità dello spazio/tempo ha in incubazione, secondo pro-
cessi di autoformazione e autoaggiornamento di impressionante rapidità e cogenza. Lo scibile 
della scacchiera della legge è in continua metamorfosi e continuamente perfeziona e innova le 
sue conoscenze, i suoi saperi, i suoi linguaggi, i suoi simboli e le sue strategie di cattura e neu-
tralizzazione. Il verdetto, pertanto, non è mai anticipato; al contrario, è sempre operativo nella 
attualità, al punto da non aver bisogno di avere formulazioni e dichiarazioni formalizzate e arti-
colate87. La scacchiera della legge qui non prescinde dalla colpa effettiva, ma fa convergere la 
trama  articolata  di colpa, colpevolezza e sentenza in una dimensione temporale, spaziale ed 
emotiva che precede il processo, di cui tenta di fare volentieri a meno. È per evitare, nel mag-
gior numero di casi possibile, di arrivare allo stadio terminale della pubblicità e pubblicazione 
della colpa, della colpevolezza e della sentenza che qui la legge sradica le articolazioni formali 
su cui si impianta la giurisprudenza. Una vita colpevole, infatti, è espressione sempre di un 
conflitto e di una devianza; meglio, allora, governare conflitto e devianza, neutralizzando in 
anticipo la loro disseminazione, diffondendo la colpevolezza incolpevole. Ed è proprio la nuda 
vita il luogo principe in cui il conflitto e la devianza trovano particolare recezione: è essa che 
mette a nudo il potere e la legge; non il contrario. Una vita indifesa fino all’estremo limite 
dell’impotenza è quella vita che si ribella alla soccombenza di fronte allo stato brado dei senti-
menti, a cui ha provveduto a togliere la maschera, anche se non osa ancora rivoltarsi contro il 
potere e la legge che lo gestiscono e amministrano. Stato brado dei sentimenti e scacchiera 
della legge si incrociano e interpenetrano: su questa scacchiera, la nuda vita non è mai pura 
corporeità e sangue, ma sempre rete di relazioni storico-sociali ed emotive di natura associati-
va e disgiuntiva. Proprio perché è sempre questo, sempre il potere tende a ridurla allo stato 
brado dei sentimenti. E proprio perché sempre i sentimenti la attraversano, per quanto ridotti 
allo stato brado, sempre essa non è scarnificabile nemmeno nell’ossario che il potere assoluto 
ha creato con i campi di sterminio. Nemmeno la nuda vita del lager è pura e bruta entità biolo-
gica. Anzi, la nuda vita di Auschwitz si è rovesciata contro la mostruosità assoluta del potere: 
al contrario di Adorno, Celan ha parlato dell’abominio del lager, mostrando e dimostrando co-
                                                                                                                                           
vita” con quello schmittiano di “stato di eccezione”, in una prospettiva critica rispetto ai suoi contenuti. Benjamin, per 
parte sua, nelle Tesi di filosofia della storia (in Angelus novus, cit., VIII Tesi, p. 79), propone la locuzione “stato di e-
mergenza”: sulla differenza cruciale tra “stato di eccezione” e “stato di emergenza” si è, da ultimo, intrattenuto con 
acume F. Scalzo, Di un possibile uso comune del diritto. Una lettura di Per la critica della violenza di Walter Benjamin, 
in “ISLL Papers”, Vol. 8, 2015, pp. 144-146. Per esaurire questa concatenazione di riferimenti, osserviamo che Benja-
min pone in stretta connessione “stato di eccezione” e “sovranità” ne Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 
1980; in part., pp. 44-47 e 48 ss. Nell’opera, Benjamin si rifà esplicitamente a C. Schmitt, Teologia: quattro capitoli sul-
la teoria della sovranità, in Categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 27-86. Per una 
riflessione che incrocia questi passaggi benjaminiani - sospesi tra arte, filosofia, forme simboliche e politica - sia con-
cesso rinviare ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione. Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale, 
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., pp. 12-14. Precisiamo che de Il dramma barocco tedesco ha 
qui per noi particolare rilevanza l’ultima parte (“Allegoria e dramma barocco”, pp. 162-253), in ragione delle profonde 
analisi de-costruttive e ri-costruttive con cui Benjamin esamina l’allegoria e il simbolo. La manovra benjaminiana ap-
pena richiamata riveste un decisivo valore: tende a ricavare una teoria della conoscenza aconcettuale, incardinandola 
sulla conoscenza per visioni, grazie all’impiego creativo dell’allegoria. Il “carattere profetico” – che, sovente, è stato ed 
è ancora rimproverato alla filosofia di Benjamin - va puntualmente collegato al suo rigoroso tentativo di fondazione di 
una metacritica gnoseologica aconcettuale che può considerarsi un de-situazionamento anticipato nei confronti degli 
orizzonti fissati da Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologi-
che, Milano, Mimesis, 2004 (ma 1956). Per Benjamin, non si tratta di posizionarsi semplicemente al di là della critica, 
svelando meramente i processi a cui essa ricorre, per incardinare la conoscenza sulla critica della critica. Per lui, non è 
solo il carattere manipolativo (politico, culturale e scientifico) annidato nella critica (della critica) che va smascherato e 
smontato. È necessario fare di più: scendere in profondità, fino a penetrare gli strati semiotici, semantici, simbolici e 
allegorici occulti, a cui la medesima metacritica concettuale fa ricorso, con lo scopo inconfessato di proteggere se stes-
sa e mimetizzare i suoi regimi di veritativi.   
87
 Ai giorni nostri, il fenomeno è alla base della sovralimentazione della sciatteria delle pronunce giurisprudenziali (so-
prattutto negli ordini inferiori del giudizio) che sempre più depriva di valore la cognitività e formalità della giurisdizio-
ne; circostanza nota al punto da non richiedere alcuna discussione. 
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me la nuda vita avesse ancora voce e lingua e come da essa si dovesse ripartire88. Ma anche 
se fosse riducibile a pura determinazione biologico-concettuale, proprio allora essa eleverebbe 
il più fragoroso canto di rivolta e il più disperante e accorato appello alla speranza89. La nuda 
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 Il tema è stato più diffusamente indagato in A. Chiocchi, Dove scorrono i fiumi dell’anima, Zigzagando, 2017; in par-
ticolare,  cap. I: ”La poesia e l’oltre dell’altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann”, pp. 3-19.   
89
 Come si sarà certamente colto, le linee critiche qui espresse retrocedono ad alcune reinterpretazioni italiane della 
filosofia greca (risalenti alla fine degli anni Novanta e al primo decennio del secolo in corso) che le attribuiscono 
l’istituzione di uno scarto concettuale e materiale incolmabile tra bios (i modi e le forme della vita singolare e plurale) 
e zoe (vita meramente biologico-naturale) che appare impensabile - non soltanto dal nostro punto di vista -, se non 
come astrazione pura. Avendo frazionato le forme della vita in spazi/tempi non comunicanti, la differenza greca bi-
os/zoe viene ora riconcettualizzata come antagonismo assoluto. A questo punto, l’antagonismo prevede un’unica ipo-
tesi teorica di ricomposizione: lo scioglimento/annientamento di una delle due forme nell’altra. Come è, poi, pun-
tualmente avvenuto, facendo trascorrere la teoria da un codice binario ad una datità ontologica nientificante. Essendo 
bios qualificato come attributo specificamente ed esclusivamente umano, la forma mortifera della sovranità occiden-
tale che domina il nostro presente sarebbe ora quella della riduzione di bios a zoe, in un processo che funge come mo-
tore generativo di un assoggettamento perpetuo azzerante. Di sfuggita, osserviamo che qui i regimi veritativi diventa-
no archivi ingiuntivi, trasformando la filologia e l’ermeneutica in catene prescrittive di sapore ontologico, non soggette 
e non assoggettabili alla critica e tantomeno al contraddittorio dialogico della discussione pubblica; anche qui, si af-
ferma l’imperativo benjaminiano dell’elaborazione di una metacritica aconcettuale. L’ermeneutica ontologica raggiun-
ge lo scopo - non importa quanto volontario e quanto inconsapevole - di scalzare gli universi e le pratiche di verità che 
hanno per loro base portante gli statuti della libertà. Da questo punto di vista, le procedure filologico-ermeneutiche di 
Agamben appaiono più destrutturanti delle strategie ermeneutico-veritative di Foucault; entrambe, tuttavia, si reggo-
no su un piano di autoriflessione che complica oltremodo la ricerca della libertà e inibisce le pratiche di verità, se le si 
intende come complessità non meramente corporeo-sociale [In una direzione solo parzialmente convergente, già L. 
Debreuil, Abbandonare la politica. Bios, zoe, vita, in R. Esposito, Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito (a cura 
di Laura Bazzicalupo), Milano-Udine, Mimesis, 2008, p. 125-131]. Cercando di essere più precisi, seppure in maniera 
assai stringata, va detto che Foucault - diversamente da Agamben -  non privilegia l’opposizione tra bios e zoe; bensì 
quella tra: (a) sé veritativo come soggettivazione del bios nella cura di sé e degli altri e (b) anima veritativa internaliz-
zata come psiché (cfr., in particolare, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978; Il soggetto e il potere, in H.L. Dre-
yfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1989;  Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011). 
Col che Foucault, nonostante il contributo decisivo apportato alla ricerca e ai saperi critici, finisce col produrre due 
dannosi effetti controintenzionali: (a) stralciare la presenza della psiché/anima dalle battaglie campali condotte per la 
verità e la libertà, visto che la si presuppone come un’invariante senza immanenza; (b) concepire le pratiche di verità 
eminentemente come condotte di soggettivazione, con lo smarrimento dello statuto di lotta e mobilitazione delle li-
bertà personali e plurali. Detto ancora più crudamente, i giochi di verità di Foucault stentano a farsi pratiche di verità, 
per il fatto che viene sospesa l’esperienza della rivolta dell’affratellamento per la verità contro il potere: suo malgrado, 
qui il soggetto si pensa ancora come centro di conoscenza e sfera di irradiazione della potenza critico-creativa che in 
essa è metabolizzata. Se ha ancora un senso fare ricorso a queste categorie, si può dire che il post-strutturalismo di 
Foucault è, contestualmente, una forma derivata di post-criticismo e post-illuminismo. Stimolanti considerazioni criti-
che intorno alle argomentazioni foucaultiane aventi per oggetto la tematizzazione del nesso tra soggetto, potere, etica 
e verità si trovano in Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006: in part., pp. 34-39; dalle rifles-
sioni della Butler, comunque, su più punti divergiamo, come sarà chiaro nel proseguimento del nostro discorso. Vo-
lendo, infine, assettare e tipizzare una dimensione teorica più generale, ma attraversata da controtestualità non ricor-
sive, potremmo ricondurre l’universo discorsivo foucaultiano e quello agambeniano ad una meta-costellazione siste-
mica complessa e articolata, definibile in senso lato e largo come metacritica concettuale, nella scia di quella inaugura-
ta da Adorno e a cui si è già fatto criticamente cenno (cfr. nota n. 201). I paradigmi della nuda vita, qui criticamente 
allusi, trovano in Agamben il più convinto e rigoroso assertore; mentre diversa e più problematica è la posizione di R. 
Esposito che, pure, richiama lo scarto originario bios/zoe. Alla discussione degli approcci di Agamben ed Esposito dedi-
ca un interessante intervento critico L. Debreuil, op. cit., pp. 123-145. Uno dei punti critici principali emergenti da que-
sti approcci sta nel nodo irrisolto che la sovranità del potere e della legge, proprio quanto più si assolutizza, è sempre 
e soprattutto dominanza sulla vita biologica e sui modi e le forme del vivere (interiori ed esteriori) che solo arbitraria-
mente si possono dissociare o ricompattare in un aggregato indistinto. Ciò anche in considerazione di due evidenze:  
(a) i modi e le forme della vita umana si insediano sul fatto atomico elementare della comunanza biologica; (b) la co-
munanza biologica (della specie umana) non può che essere associazione antropico-sociale, in combinazione critica 
con tutte le altre forme del vivente. Debreuil, nell’intervento già richiamato, invita ad una rivisitazione critica della 
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vita non è la condanna assegnata dal destino alla colpa, come prova autorevole della potenza 
della legge che ambisce a farsi indefettibilità immortale. La legge tenta qui di appropriarsi della 
potenza divina e incorporarla nella sua scacchiera, per figurare come onnipotenza incarnata. Il 
sovrano non estende più, come nell’epoca barocca, il suo dominio sulla/nella storia, allorché si 
illudeva di stringere saldamente il mondo, impugnandone lo scettro. Deve ora ri-posizionarsi 
come regista occulto delle mosse che avvengono sulla scacchiera della legge, non senza che 
questa sia stata prima completamente disincarnata: le pedine sono caricature degli attori e le 
mosse, nel loro insieme, costruiscono parodie prive di sarcasmo e ironia. Gli attori recitano in-
stancabilmente copioni in continua sovrascrittura; il movimento delle pedine è azionato da 
mosse che riassettano a getto continuo la scena già predisposta sulla scacchiera. Nella nuda 
verità delle cose — che è sempre accuratamente velata — chi è soggetto alla legge è, simulta-
neamente, oggetto dei suoi giochi di potere, contrabbandati come giochi di verità. Sulla scac-
chiera della legge, il potere si mistifica come verità. E chi muove le pedine, in realtà, agisce ed 
è fatto agire, senza mai essere nel pieno della sua autonomia e libertà: anziché soggettivarsi, 
viene continuamente desoggettivato e oggettivato, in un movimento circolare unico e soffocan-
te. La scacchiera della legge si istituisce, destituendo le figure reali e le mosse effettive del gio-
co che, così, diventa un’architettura sempre più complessa di simulazioni e reificazioni, non so-
lo giuridiche. I giocatori sono resi entità astratte e tirati a sorte sulla scena del gioco: giocati a 
piacimento dalla legge, in un teatro entro il cui ambito non sembra accadere mai niente e do-
ve, invece, tutto sempre accade. E accade, non a rovescio, ma secondo copione e contro i gio-
catori, progressivamente resi inconsapevoli delle loro verità e delle verità dei mondi della vita, 
quanto più rimarranno in inerte attesa davanti alla porte della legge. Sino ad allora, la scac-
chiera della legge li renderà orfani della verità. Kafka ci pone drammaticamente in faccia a 
questa orfanità: la sua disperazione è l’allegoria della speranza dell’uscita dall’orfanità. Le alle-
gorie kafkiane più disperate sono quelle che più struggentemente richiamano la speranza, a cui 
“allegoricamente” chiedono di uscire dall’allegoria. La richiesta disperata alla speranza inoltrata 
da Kafka è un messaggio recapitato a noi: noi e Kafka sulla scacchiera della legge, dove ci in-
contriamo e dove dobbiamo separarci, proprio per dare una vita reale allo sperare.  
E, allora, come ci dice Kafka, abbiamo il compito di sterilizzare le logiche della scacchiera 
della legge, partendo dalla sterilizzazione che di noi essa ha fatto. L’architrave della legge non 
sta nel nesso logico che si istituirebbe tra colpevolezza, colpa, processo e condanna: non è su 
questo nesso che la legge si regge. E, infatti, la legge è la prima a sovvertirlo e quanto più lo 
sovverte tanto più rafforza se stessa e la riproduzione scalare della sua vigenza. In realtà, il 
verdetto (sia di condanna che di assoluzione) non è mai formulato e né anticipato, a prescinde-
re dalla colpa/colpevolezza; solo che il loro senso normativo e il loro statuto narrativo sono via 
via adattati morfogeneticamente alla figura del reo e alle fattispecie del reato, col variare delle 
contingenze storiche, sociali e politiche. Kafka ci insegna che la tridimensionalità entro cui la 
legge appare circoscritta: (a) reato, (b) colpa/colpevolezza e (c) sentenza, è una sorta di spec-
chietto per le allodole che nasconde gli effettivi processi di formazione della sentenza e di se-
dimentazione della pena. La tridimensionalità della scacchiera della legge oscura le premesse e 
le conseguenze del terribile potere di punire; nello stesso tempo, configura il reato e la pena 
come un atto di redenzione della società, dei singoli e dello stesso reo. La legge qui cerca di 
dirci che è al nostro servizio e non di lei dobbiamo aver timore, ma di coloro che essa ci addita 
come nemici: dentro e fuori il processo. Qui se non c’è un fatto criminoso, non per questo si 
ritiene che non vi sia reo: qui la colpa prescinde dal reo e dal reato e quanto più non è provata 
oppure incolpevole, tanto più v’è la necessità di perseguirla. E, siccome, non si potranno mai 
perseguire tutti i reati e tutti i colpevoli, è necessario far sentire tutti colpevoli: soprattutto gli 
innocenti. Così, i rei e gli innocenti di ieri, di oggi e di domani sono ghermiti uno alla volta, ter-
rorizzando e inibendo tutti gli altri, prima che sia necessario andare casa per casa a seque-
strarli uno per uno. I due processi sono profondamente integrati e intorno ad essi ruota la 
scacchiera della legge, come una sorta di macchina infernale assetata di colpevoli, senza con-
siderazione alcuna dello stato effettivo della loro colpa/colpevolezza. La legge è, cioè, assetata 
di innocenti. La scacchiera della legge è una macchina seriale che educa all’obbedienza e 
all’ignoranza. In questo senso, alcun rovesciamento logico-temporale può più istituirsi tra mo-
tivo ed esito della condanna: nelle costellazioni di senso che abbiamo tentato di approssimare, 
                                                                                                                                           
’”opposizione immaginaria” tra bios e zoe, per “ripensare  le connessioni” tra vita, bios, zoe e politica (op. cit., p. 131).  
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la colpa è sempre l’integrazione dei due elementi, senza che tra essi vi sia più alcun ordine di 
priorità. Nessuna gerarchia semantica o logica è stata qui scardinata; anzi, tutte le gerarchie 
sono state perfettamente integrate e ricombinate, secondo la semantica e la logica più proprie 
alla legge. Dalla morfogenesi di questo processo ricombinatorio nasce e continuamente risorge 
la violenza giuridica che assicura la riproduzione della sovranità della legge. Ora, un fenomeno 
di questo genere non è una astrusa invenzione letteraria di Kafka: egli lo denuda e ce ne mo-
stra le orrende tumefazioni. Al confronto della realtà dei nostri tempi, in particolar modo, le 
narrazioni di Kafka sul potere e sulla legge, con tutta evidenza, sono assai meno inquietanti90.   
Il regime veritativo della legge mostra, soprattutto con Kafka, tutto il suo lato prescrittivo- 
costrittivo, con i suoi profili tentacolari, sia nella loro concretezza materiale che nella loro cifra 
immateriale. In Kafka, tutti gli ordini di verità sono viziati dall’inganno e dalla violenza etica. 
L’uscita dall’inganno e dalla violenza non sta qui nella fondazione di un regime veritativo altro, 
posto al governo del mondo e della vita. Per Kafka, come già per Spinoza, la verità è insepara-
bile dalla libertà: egli, non riuscendo a tuffarsi nella lotta per la sua libertà, si lancia nella lette-
ratura, trasformandola nella sua vita. Almeno lì si sente ed è libero. La sua rinuncia alla libertà 
è la verità che confessa a se stesso: una verità che lo sconfessa come uomo, ma attraverso la 
quale lancia al mondo un messaggio nella bottiglia. Un messaggio che sulla sua sconfitta di 
uomo fonda la sconfitta della scacchiera della legge. È come se, con questo messaggio, egli 
consegnasse a noi la scacchiera senza la legge e la legge senza la scacchiera. Il gioco delle 
mosse e degli attori, così, si può decidere sempre prima e fuori dalla legge. Privato della scac-
chiera della legge, il potere si mostra ancora in tutta la sua terribile potenza, ma è irreparabil-
mente spoglio della sua principale macchina di guerra e dei suoi più performanti linguaggi co-
strittivo-affabulatori. Kafka fa ruotare di continuo il volto di Giano del potere e della legge, mo-
strandone forza e debolezza: non tanto per farci coraggio o atterrirci, ma per mostrarci la diffi-
cile strada che disperazione e speranza hanno davanti a se stesse, per insediare e moltiplicare 
la libertà. La verità della letteratura di Kafka non scrive nuove tavole della legge; piuttosto, ci 
dice che occorre dubitare delle tavole di tutte le leggi. Da Kafka riapprendiamo definitivamente 
una verità irrinunciabile: la legge è una macchina di oppressione, non di libertà; di ingiustizia, 
non di giustizia; di morte, non di vita; di menzogna, non di verità. La legge e il potere, in sen-
so rigoroso, non hanno e non possono avere regimi di verità; ma soltanto e sempre regimi ve-
ritativi. I regimi veritativi confermano una verità data o che si sta dando, attraverso enunciati 
formali che si perfezionano e variano nel tempo. I regimi di verità, invece, cercano il divenire 
della libertà dei soggetti singoli e plurali; non già dell’enunciato, confermato o disconfermato 
che sia. I regimi di verità si oppongono sempre alla libertà data o che si sta dando, la quale è 
sempre concessione che cela l’inganno e l’agguato, i quali conducono all’assoggettamento co-
me forma estrema di negazione della verità. Essi si oppongono alla stessa libertà che i soggetti 
si concedono l’un l’altro, perché la concessione non è che l'allestimento della scacchiera del po-
tere su cui gli uni dominano sugli altri e gli altri sono dominati dagli uni. I regimi veritativi sono 
plasmati da un’etica autoritativa; i regimi di verità sono animati dalla ricerca e dalla pratica 
della libertà. Se quanto appena detto ha minimamente senso, vuol dire che il rapporto con la 
verità non è solo relazione con se stessi, ma relazione col mondo: meglio ancora, con le verità 
e libertà del mondo. Ed è qui che l’etica della verità trascorre in etica della libertà, dalla quale 
non si separa più. In Kafka ciò non avviene; nondimeno, egli ha tracciato la via per noi, al 
prezzo di rinunciare alla propria felicità personale. Le sue opere coniugano continuamente veri-
tà e libertà; la sua vita no. Questo è il suo dramma ed il motivo profondo del suo disperare 
che, però, non sa rinunciare allo sperare, proprio sulla e dalla scacchiera della legge. Ma non 
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 Per rendersene conto, è qui sufficiente porre mente al numero spropositato di persone oggi rinchiuse in galera nel 
mondo e, non di rado, condannate a morte; alle persone recluse da anni senza essere state mai sottoposte ad un pro-
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basta a Kafka — come non basta a nessuno di noi — mettere in dubbio la verità di sé: occorre 
dare conto di sé91; ma dare conto di sé e avere cura di sé e degli altri non è ancora sufficiente. 
È nel mondo che occorre dare conto di sé e degli altri, avendone cura: mettere in dubbio le ve-
rità di sé ha una portata etica performativa, in termini di libertà, solo all’interno della messa in 
dubbio delle verità del mondo: cioè, nella trasformazione di sé nel mondo e del mondo dentro 
di sé. Sta qui il nodo non sciolto dalle esperienze di verità di Kafka e Foucault, pur tanto lonta-
ne e dissimili tra di loro. Nessuno può avere una effettiva capacità di dire la verità su di sé e 
dare conto di sé e degli altri, se non si ricolloca immediatamente nel mondo e cerca di riallo-
carlo: fuori da questo sforzo nessuna esperienza di verità è possibile92. Dire la verità non ri-
guarda mai soltanto se stessi, ma se stessi nel mondo e nel suo cambiamento; dire la verità 
non si traduce nemmeno in un’autoriflessione critica su di sé o in una semplice interrogazione 
critica del mondo. Il punto è che, prima di essere assegnati a se stessi, si è in posizione nel 
mondo, dentro cui lo status di ognuno viene determinato e rideterminato e, dunque, nessuno è 
assegnato, individuato e definito secondo pure linee ontologiche93. L’essere al e nel mondo è 
una questione che si comincia a cogliere veramente soltanto se fuoriusciamo dalle determina-
zioni definitorie dell’ontologia. Se, cioè, diamo origine ad una esperienza critica della nostra 
posizione nel mondo, muovendola; anziché partire dalla nostra assegnazione al mondo. La cri-
tica degli ordini di verità della posizione nel mondo ci conduce alla confutazione dei regimi veri-
tativi del mondo: si dispone qui e da qui so origina e moltiplica l’efflorescenza dei nostri regimi 
di verità, nel  superamento incondizionato dei nostri stessi regimi veritativi. E, dunque, affran-
carsi dalla duplice ventosa delle oppressioni e menzogne dei nostri regimi veritativi e di quelli 
del mondo implica sempre un intreccio di pratiche di libertà a questo doppio livello incrociato. 
La critica, di per sé, non è bastevole: è condizione necessaria, ma non sufficiente. Decisivo è il 
suo portato di libertà in incessante divenire, mai racchiuso per intero in questa o quella pratica 
di verità. Nessuna pratica di verità è tale, se non portatrice di un riposizionamento continuo 
della libertà del mondo e dei soggetti singoli e plurali che lo abitano e trasformano, per essere 
a loro volta ininterrottamente trasformati. Le esperienze di riposizionamento sono, nello stesso 
tempo, pratiche di verità e pratiche di libertà. Interrogare e riposizionare sé e il mondo, allora, 
non è una conseguenza etica della critica; piuttosto, è la premessa etica della critica. Ma qui 
siamo oltre la pratica del criticismo come pratica conforme a scopo etico. Qui siamo alle soglie 
dell’etica della libertà che Spinoza è stato il primo a tradurre oltre le procedure e i protocolli 
(critici e non) del formalismo: pratiche di libertà interiore ed esteriore e di felicità pubblica94. 
Fuori dai protocolli dei regimi veritativi, il rischio del mancato riconoscimento e/o disconosci-
mento può essere superato brillantemente: si parte proprio dal non riconoscersi e dal discono-
scersi, per poter riconoscere se stessi e gli altri, affratellandosi (nel conflitto) l’uno all’altro e 
avendo cura (nel conflitto) l’uno dell’altro nel mondo e nelle relazioni più intimizzanti95. Kafka 
si smarrisce nel labirinto di questi sentieri che si biforcano e incrociano; ma smarrendosi ce li 
fa visitare tutti. E, probabilmente, si smarrisce proprio per farceli visitare, mostrandoci non sol-
tanto la nostra assegnazione al mondo, ma anche e soprattutto la nostra posizione nel mondo. 
È come se non smettesse mai di dirci: soltanto se trasformate la posizione potete mutare 
l’assegnazione e sconfiggere la scacchiera della legge. Come se ci dicesse: cercate di fare quel-
lo che io non ho mai nemmeno tentato, perché sopraffatto da una forza più potente della mia. 
Ma, forse, proprio questo è stato il suo più grande e tragico errore: non vedere la sua forza in-
tima, circoscrivendo per intero lo sguardo dell’intelligenza e dell’anima sulla forza della legge e 
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del potere. Ma noi, proprio perché non siamo lui, riusciamo a vedere la forza di Kafka, ancora 
di più di quella della legge e del potere: è con gli occhi di Kafka, difatti, che guardiamo la forza 
della legge e del potere ed è la sua anima che ci fa mettere in azione le mosse, per condurre 
battaglie capaci di sconfiggerla. Ed è soprattutto dalle sue opere che risalta la sua forza: in 
nessuno dei suoi personaggi, per quanto vinto e assoggettato alla scacchiera della legge, il 
corpo e il sangue coincidono per intero con la loro esistenza, anche nell’approssimazione dello 
stato puro della nuda vita. Egli stesso, per quanto vinto e assoggettato, non è mai ridotto a 
puro corpo e sangue: il suo indebolirsi ci parla non solo della sua resa, ma anche della sua ri-
bellione non riuscita. È come K. ne Il processo: proprio perché deprivato della disponibilità del-
la sua esistenza, non riesce a strapparsela di dosso e il suicidio non può essere mai coronato; 
tutt’al più, pensato o fantasticato in un gioco elaborato per assurdo. È vero K.: non ha più la 
disponibilità della sua vita e nemmeno della sua morte96. Ma proprio da questo teatro 
dell’assurdo scatta un paradosso che rende ancora possibile un residuo di padronanza sulla 
propria vita e sulla propria morte, perché può metterle ancora in gioco e in silenzio contendere 
alla scacchiera della legge il potere di morte e il potere sulla vita97. Ciò rimane vero anche a 
fronte della soccombenza di K.: per quanto sconfitto, non si abbandona alla morte e non cede 
alla tentazione di affermare l’estremo e residuo potere sulla vita: il suicidio. Tutto ciò K. non lo 
sa e non lo saprà mai. Però, ce lo dice: anche se personalmente mai riesce a metterlo in prati-
ca. Il potere della legge considera K. ormai morto e, perciò, se ne libera, ritenendolo non più 
utile ed essenziale. Ma è proprio l’esecuzione della condanna a mantenere K. in vita per 
l’eternità. I paradossi dei giochi di verità si ritorcono contro la scacchiera di quella legge e quel 
potere che presumono di sapere già tutto e, invece, ignorano proprio quello che credono di sa-
pere di più e meglio. Questa presunzione di sapere totalitaria, narcisistica e paranoica, non sa-
rà mai messa adeguatamente in discussione, se non attraversiamo e scardiniamo le porte della 
legge: è l’auto-depotenziamento (singolo e plurale) che fa il gioco della potenza della scacchie-
ra della legge, deprivando le nostre coscienze e le nostre pratiche. Dove il conflitto viene de-
strutturato e svuotato, là il potere ha facile gioco nel trionfare e procedere indisturbato ai suoi 
massacri simbolici e materiali: la storia diventa una riproduzione allargata, sanguinante e san-
guinaria dei processi organizzati dalla scacchiera della legge e mai celebrati davanti ad un tri-
bunale.  
Sulla scacchiera della legge restano in eterna penombra le traiettorie temporali e spaziali 
che conducono al suo cospetto e, per contrasto, quelle che possono consentirci di fuoriuscire 
dal suo controllo soffocante. Siamo obbligati, pertanto, a reindirizzare anche le nostre traietto-
rie, dirigendoci verso la “continuazione” del racconto Davanti alla legge, così come è sviluppata 
nel IX e penultimo capitolo de Il processo, a cui abbiamo già fatto cenno98. Partiamo dalla con-
testazione che K. muove al cappellano della prigione. Cogliamo le cose “in presa diretta”, per 
così dire:  
“Il custode allora ha ingannato l’uomo”, disse subito K., molto interessato alla storia. 
“Non essere precipitoso”, disse il sacerdote, “non accettare l’opinione degli altri senza 
verificarla. Ti ho raccontato la storia alla lettera secondo la Scrittura: di inganno non si 
parla”. “Ma è evidente”, disse K., e la tua prima interpretazione era giustissima. Il cu-
stode ha fatto la dichiarazione rivelatrice solo quando essa non poteva più giovare a 
quell’uomo”. “Nessuno gliel’aveva chiesta prima”, disse il sacerdote, “pensa inoltre che 
era un semplice custode, e come tale ha fatto il suo dovere”. “Perché ritieni che abbia 
fatto il suo dovere?” chiese K., “non lo ha fatto. Il suo dovere era forse di allontanare 
tutti gli estranei, ma quell’uomo, al quale l’ingresso era destinato, avrebbe dovuto far-
lo entrare”. “Non rispetti abbastanza la scrittura e modifichi la storia”, disse il sacerdo-
te. “La storia contiene due importanti dichiarazioni del custode sull’accesso alla legge, 
uno all’inizio e uno alla fine. Il primo passo dice che non può concedergli di entrare in 
quel momento, e il secondo: questo ingresso era destinato solo a te. Se tra queste 
due dichiarazioni ci fosse contrasto avresti ragione tu, e il custode avrebbe ingannato 
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l’uomo. Ma non c’è contrasto. Anzi la prima dichiarazione allude persino all’altra. Si 
potrebbe quasi dire che il custode trasgredì al suo dovere facendo intravvedere una 
possibilità di accesso nel futuro. Il suo dovere, in quel momento, sembra essere sol-
tanto respingere l’uomo, e in realtà molti interpreti della Scrittura si meravigliano che  
il custode abbia fatto quell’allusione, perché sembra amare la precisione e compie con 
rigore il suo compito. Per molti anni non abbandona il suo posto, e chiude la porta solo 
alla fine; è pienamente consapevole dell’importanza dei suoi compiti, perché dice:”Io 
sono potente”; ha rispetto dei superiori, perché dice: “Sono l’ultimo dei custodi”99. 
Pur tenendo in conto le “spiegazioni” del cappellano, K. non rinuncia alle sue opinioni, ma le 
contestazioni del cappellano lo precipitano in una profonda prostrazione: 
“Sono delle buone ragioni”, disse K., che aveva ripetuto tra sé, a mezza voce, alcuni 
passi della spiegazione del sacerdote: “Sono delle buone ragioni, e anch’io adesso cre-
do che ad essere ingannato sia il custode. Ma questo non mi distoglie dall’opinione di 
prima, perché entrambe vengono a coincidere, almeno in parte. Non è importante se il 
custode vede chiaro, si può dubitare di questo, ma se il custode viene ingannato, il 
suo inganno si trasferisce necessariamente. In questo caso il custode non è un ingan-
natore, ma un ingenuo, tanto che dovrebbe venire subito scacciato dal servizio. Devi 
considerare che l’inganno nel quale è caduto il custode non nuoce a lui, ma all’uomo 
sì, mille volte”. “Qui urti in un’opinione contraria”, disse il sacerdote. “Alcuni dicono 
che la storia non dà a nessuno il diritto di giudicare il custode. Qualunque impressione 
faccia su di noi, egli è sempre un servitore della Legge, ed è perciò sottratto al giudizio 
umano. Allora, non si deve neppure credere che il custode sia sottoposto a quell’uomo. 
Anche se il suo servizio lo lega all’ingresso della Legge, questo è infinitamente più im-
portante che vivere libero nel mondo. L’uomo arriva alla Legge, ma il custode è già là. 
È stato assunto in servizio della Legge, dubitare della sua dignità significa dubitare 
della Legge”. “Non condivido questa opinione”, disse K. scuotendo il capo, “perché se 
uno la accetta, deve prendere per vero tutto quello che dice il custode, che però que-
sto non sia possibile, tu stesso lo hai dimostrato con larghezza”. “No”, disse il sacerdo-
te, “non bisogna prendere tutto per vero, bisogna solo prenderlo per necessario”. “Che 
triste opinione”, disse K., “La menzogna diventa regola universale”100. 
Facciamo un passo indietro, verso un punto parimenti decisivo e, ancora una volta, illumi-
nanti sono le parole del cappellano: 
“Non devi dare troppa importanza alle opinioni. La Scrittura è immutabile, e spesso le 
opinioni esprimono soltanto la disperazione che essa provoca”101. … 
“Anzitutto chi è libero è superiore a chi è legato. L’uomo, in realtà, è libero e può an-
dare dove vuole: solo l’accesso alla Legge gli è proibito, e per di più da una sola per-
sona, il custode”102. … 
Riprendiamo il nostro cammino con K. e il cappellano, fino a chiudere assieme a loro la sce-
na:  
“Cerca prima tu di capire chi sono”, disse il sacerdote. “Sei il cappellano delle carceri”, 
disse K. avvicinandosi al sacerdote: il suo pronto ritorno in banca non era più così ne-
cessario come lo aveva presentato, poteva rimanere lì con tutto comodo. “Dunque io  
faccio parte del tribunale”, disse il sacerdote, “Perché dovrei volere qualcosa da te?. Il 
tribunale non vuole niente da te. Esso ti accoglie quando vieni e ti lascia andare quan-
do te ne vai”103. 
Riflettiamo, ora, in progressione sull’intrico dei passaggi che abbiamo “ricostruito” e delle 
questioni che vi sono implicate. 
Il cappellano, come è fin troppo scontato, difende l’operato del custode. Ma non è il custode 
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che sta veramente difendendo: è la legge e la sua scrittura che difende. Forse, ancora meglio: 
deve difendere, perché — come dice alla fine — egli è parte del tribunale. Il punto è che 
l’inganno del custode sta proprio nella finzione di non ingannare il contadino: egli finge di dirgli 
la verità e solo illusoriamente lo lascia libero di scegliere. In realtà, egli interdice al contadino 
ogni scelta positiva, riservandogli solo quella del ripiegamento nell’attesa. Ed, infatti, il conta-
dino muore davanti alla porta della legge, nell’attesa che gli fosse concesso di varcarla. La re-
lazione di potere, che prima si era stabilita tra custode e contadino, ora si estrinseca tra Josef 
K. e il cappellano. Siamo spostati ad un livello diverso e più elevato: non più davanti, ma ben 
dentro la porta della legge e il suo funzionamento. Ora, siamo precipitati nel ventre stesso del 
tribunale che agisce in posizione occulta, approfondendo le già incolmabili distanze che lo se-
parano dall’imputato/colpevole. La legge è qui assente ad uno stadio più avanzato: per il con-
tadino, è assente, perché gli è inibito l’ingresso; per K., è assente, ma colpisce, mettendo in 
scena un processo punitivo, senza celebrarlo formalmente, ma dando corso ad un esemplare 
castigo. L’inganno del custode è involontariamente smascherato proprio dal cappellano, laddo-
ve ricostruisce i tre snodi principali dell’evento, ricorrendo a due asserti veritativi e ad un corol-
lario logico: (a) il primo asserto: il cappellano sostiene che il custode sarebbe stato corretto e 
preciso, perché avrebbe detto al contadino di “non potergli concedere di entrare in quel mo-
mento”; (b) il secondo asserto: il cappellano afferma che il custode fa osservare al contadino 
che “questo ingresso era destinato solo a te”, proprio nell’atto finale di chiuderlo; (c) il corolla-
rio logico: il cappellano conclude che, non essendoci contraddizione tra il primo e il secondo 
asserto, non può esservi inganno. A dire il vero, si spinge ancora più in là, osservando che tra i 
due asserti vi sia perfino un collegamento semantico allusivo. Come dire: (a) se ti dico che in 
quel momento non puoi passare per una porta aperta; (b) sarebbe una verità elementare de-
durre che quell’ingresso appartenga solo a te; (c) anche se te l’ho sempre taciuto e te lo espli-
cito solo all’atto di chiudere l’ingresso. Per il cappellano, anzi, il custode si era spinto troppo più 
avanti del suo dovere: addirittura, secondo la chiave di lettura che propone, il custode avrebbe 
trasgredito al suo dovere, avendo fatto intravvedere al contadino una possibilità di accesso fu-
turo. Custode e contadino sarebbero qui egualmente “colpevoli”: il primo, per non aver osser-
vato rigorosamente la Scrittura; il secondo, per aver richiesto l’accesso alla legge come suo di-
ritto. Il cappellano, senza esserne del tutto cosciente, predica il ribaltamento della logica di ac-
cesso alla verità e al mondo, invertendone il senso e destituendolo di traccia umana. La logica 
dell’inversione della verità patrocinata dal cappellano presenta tratti in comune con quella del 
mondo alla rovescia che si offre allo sguardo di Alice nel “paese delle meraviglie”104. Il cappel-
lano è costretto a difendere la legge, perché, a fronte degli attacchi/domande che ad essa ven-
gono indirizzati, ha un surplus di motivazioni a travestirla come verità irrefutabile e sacra. Ed è 
qui che il regime veritativo della legge e del potere tocca lo zenit della sua falsità: la menzo-
gna, anziché la verità e la giustizia, è il predicato che marchia e regola tutti i suoi linguaggi e 
tutte le sue azioni. Il cappellano capovolge gli statuti della verità in ordini della menzogna: per 
lui, la verità non solo non bisogna dirla, ma neanche farla intravvedere. Nessuno, in alcun 
tempo e in alcun luogo, deve poter nutrire speranza in essa: il contadino, davanti alla porta 
delle legge; Josef K., nell’istruttoria del processo e nel suo svolgimento, fino alla sua fatale 
conclusione. 
C. Magris, in un suo intenso scritto del 2009, sostiene: “Il rifiuto della legge avvicina la poe-
sia alla fede. Nessuno ha messo sotto accusa la legge come San Paolo e la teologia, specie 
protestante, che deriva da lui”105. Pur riconoscendo al testo di Magris uno spessore storico-
filosofico non comune, il nostro punto di vista si colloca su una sponda opposta, volendo sche-
matizzare all’estremo il ragionamento. La poesia — e in generale la letteratura — non rifiuta la 
legge; piuttosto, la sottopone a scandagli critici. È, invece, proprio la legge che, nel suo sfuggi-
re alla messa in questione dei suoi postulati definitori, si presenta come fede, anche se non in 
abiti religiosi. Purtuttavia, i suoi postulati e i suoi ordini veritativi hanno un che di teologico. La 
teologia della legge, anzi, persegue il disegno specifico di trasferire il divino dal cielo alla terra: 
dalle scritture sacre alle scritture profane dei codici. La legge si fa divinità terrena che ordina e 
riordina il mondo, a cui prescrive verità inaggirabili che niente hanno a che fare con la giustizia 
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e la verità, ma soltanto col mantenimento del suo ordine promulgante. La legge, almeno dal 
passaggio all’epoca moderna in avanti, è il Dio secolarizzato. Ed è nel Dio secolarizzato che, 
come abbiamo visto, si imbattono il contadino e Josef K. La scacchiera della legge è la scac-
chiera del Dio secolarizzato che non si fa scrupolo di invocare il soccorso delle sacre scritture, 
pur di consolidare la dominanza e l’estensione dei suoi codici secolari. La questione che qui 
emerge con cruciale evidenza è quella di fuoriuscire definitivamente dagli schemi concettuali 
che oppongono la Divinità celeste (la religione) alla Divinità secolarizzata (lo Stato e/o la leg-
ge). Kafka ci mostra assai bene come tra queste due forme di divinità esista una strettissima 
interconnessione: la figura del cappellano militare ne è un archetipo. Per la teologia religiosa è 
complicato riconvertire a piacimento e in continuazione il male in bene e il falso in vero, pas-
sando continuamente tra polarità opposte. Alla teologia della legge ciò è permesso in tutta 
tranquillità: in quanto secolarizzata, ha non solo la necessità, ma la libertà di mentire. La so-
vranità secolarizzata, al fondo, è la forza della menzogna seriale, in virtù del suo semplice tro-
neggiare e imperare. Kafka, come su una scacchiera, ce ne fa studiare le mosse, passandone 
in rassegna i riti, le metodiche, le retoriche ondivaghe e i continui salti allegorici106. Il contadi-
no e Josef K. non cercano di “conoscere” la legge, entrando in essa da un campo esterno alla 
vita: anzi, è la vita che li fa arrivare davanti alla porta della legge e nelle spirali soffocanti del 
tribunale che sono, insieme, tempio, tempo e scrittura della menzogna107. Sono la legge e le 
sue scritture che esplicitano la loro professione di attori e messaggeri del falso. Osserva il cap-
pellano, con spietata sincerità: non bisogna prendere tutto per vero, ma considerarlo solo ne-
cessario. Al che K. ha buon gioco nel replicare: così, la menzogna diventa regola universale.  
Ma quali sono le basi che rendono tutto ciò legittimo agli occhi del cappellano?. Vediamo 
stringatamente le motivazioni fornite: (a) l’immutabilità della scrittura; (b) la superiorità di chi 
è libero rispetto a chi è legato; (c) l’uomo è libero e può andare dove vuole; (d) all’uomo libero 
può essere proibito solo l’accesso alla legge, ma da una sola persona: il custode. Le conse-
guenze che il cappellano deriva da questi ulteriori asserti sono altrettanto drammatiche: (a) il 
tribunale non vorrebbe niente da K.; (b) il tribunale accoglierebbe K., quando entra e lo lasce-
rebbe andare, quando se ne va. In verità, il tribunale a K. prende tutto e non lascia niente: lo 
lascia entrare, per prendergli tutto; lo lascia andare, quando egli non ha nemmeno più la sua 
vita da offrire in cambio; lo condanna a morte, quando non è necessario mantenere più alcuna 
minaccia su di lui; esegue la condanna, quando la sua morte è convertibile in minaccia elevata 
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 Per  questo, siamo parzialmente d’accordo con quanto scrive Magris: “Nessuno come Kafka ha espresso il pathos, 
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della legge, sia verso chi ne abusa o la torce ai propri desideri, piaceri e interessi.   
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  Anche qui divergiamo da Magris: “La Legge pone l’individuo che si arroga di conoscerla e analizzarla fuori dalla vita 
– fuori dal territorio dell’amore, scrive Kafka a Milena. Ma questa consapevolezza induce l’uomo a un peccato ancora 
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naggi sono infernali e lo sanno bene coloro che ne sono afferrati: per loro, il dramma vero non è dato dall’esperienza 
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sulla testa degli altri. È l’immutabilità delle scritture della legge a definire qui l’orizzonte plum-
beo del tribunale. E si tratta di un orizzonte che non accoglie mai, anche quando apparente-
mente lascia entrare; che non lascia mai andare, anche quando fa uscire. Non accoglie, ma 
marchia; non fa andare, ma deposita persone e nomi in archivi e gabbie che non smettono mai 
di triturare la vita.     
Spostiamoci, ora, verso un altro snodo cruciale dell’opera kafkiana: il racconto Nella colonia 
penale108 che, oltre ad essere assai prossimo all’ordine delle considerazioni che stiamo venen-
do articolando, è, per noi, essenziale per introdurci in una dimensione degli universi kafkiani 
che solo W. Benjamin ha saputo scandagliare con profondità e sensibilità109. Ci piace denomi-
nare questa dimensione come: il cerchio che non si chiude. Stando alle apparenze, quelli ka-
fkiani sembrerebbero mondi in sé conclusi che ripetono la loro ossessiva, ma esemplare cupez-
za all’infinito. Così non è. Ogni racconto e ogni romanzo di Kafka è la riapertura degli universi 
della narrazione: impedisce loro di replicare l’amorfa fissità dell’esistenza, attraverso un conti-
nuo rimescolamento delle varianti esplorative. Perfino in ogni singolo racconto e ogni singolo 
romanzo questi universi sono ricorrentemente riaperti e, in non rari casi, messi a soqquadro, 
ponendone in risalto architetture e sfaccettature nuove. Kafka assegna a se stesso e alla sua 
opera il mandato di esploratore dell’anima umana e delle pieghe intime del mondo, aprendosi 
dei varchi continui nella loro sensatezza e insensatezza; o, se si vuole, nella loro insensatezza 
sensata. Il suo tormento personale nasce da qui e da qui nasce quello di tutti i suoi personag-
gi. Egli non riesce mai a chiudere il cerchio della sua vita, come non vi riescono i suoi perso-
naggi. Ma è proprio il cerchio che non si chiude che consente a lui e a noi di parlare ancora e 
sempre: dal suo interno ci sobbalza al suo esterno, non foss’altro per descriverne le buie spe-
lonche. Se ricombiniamo la sua opera con i suoi Diari, l’evidenza appare più palpabile: 
Da un punto di vista letterario, la mia sorte è molto semplice. La capacità di descrivere 
la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha 
orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può mai soddi-
sfarmi. Senonché la mia forza di descrivere è del tutto incalcolabile, forse è già scom-
parsa per sempre, forse mi può investire ancora una volta, ma certo le circostanze 
della mia vita non le sono favorevoli. Così dunque vacillo, volo ininterrottamente verso 
la cima del mondo, ma lassù non riesco, si può dire, a sostenermi neanche un istante. 
Anche altri vacillano ma in regioni  più basse, con energie maggiori; e se minacciano 
di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro fianco. Io in-
vece vacillo lassù e non è purtroppo la morte, bensì l’eterna tortura del morire110. 
Nessuna descrizione può chiudere il cerchio; anzi, è proprio la sognante vita interiore che 
impedisce la chiusura del cerchio. È questa impossibilità che si può descrivere; non altro. Il va-
cillare di Kafka è il nostro vacillare; ma mentre il suo è un vacillare esplorativo, il nostro è un 
vacillare stagnante, eternamente immobilizzato sul posto. L’esploratore Kafka ridisegna conti-
nuamente le geologie cosmiche della vita emotiva, delle mappe della legge e delle figure del 
potere. Si dispera, ma spezza sempre il cerchio dal suo didentro, anche quando si limita ad 
impedirgli di chiudersi. È, questo, il suo modo di ribellarsi alle blindature della legge e del pote-
re; e della stessa vita. Nel cerchio che non si chiude sta l’eterna tortura del vivere e del mori-
re; ma anche la possibilità di risalire e di scendere, senza frantumare la propria e l’altrui vita. 
Di fronte a questa tortura vacilliamo; ma innanzi ad essa possiamo risollevarci. La nostra vita 
sognante deve imparare a schizzare fuori dalla scacchiera e dal circolo chiuso della legge, per 
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 F. Kafka, Nella colonia penale, in Romanzi e racconti, Trento, Luigi Reverdito Editore, 1995, pp. 525-552. Incrocian-
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sognare vivendo e vivere sognando. Le esplorazioni kafkiane ci indicano questa strada. Siamo 
chiamati a un compito e ad una responsabilità ben precisi: decidere se sottrarci, oppure no, 
all’attraversamento dei buchi neri delle esplorazioni kafkiane. Se decidiamo di attraversare le 
esplorazioni kafkiane, possiamo/dobbiamo illuminare della loro luce ciò che esse, per prime, 
non sono riuscite ad illuminare. Sta propriamente qui la luce del cerchio che non si chiude; non 
in altro o altrove. Le esplorazioni di Kafka inseguono le stratificazioni del tempo e dello spazio: 
dalle origini remote all’attualità del presente, fino al futuro prossimo. Benjamin, con rara sen-
sibilità poetica, coglie questa evidenza, laddove ci sorprende con questa affermazione: “Kafka 
pensa per ere”111. L’esplorazione kafkiana, in un certo senso, è storico-geologica: mappe geo-
logiche sono continuamente associate a topografie storiche, nel loro ricombinarsi nel tempo e 
nello spazio. Ed è, così, che kafkianamente possiamo cogliere i potenti: 
in lento e costante movimento: ascendente oppure discendente. Ma essi non sono mai 
più temibili di quando si sollevano dalla più profonda abiezione: quella dei padri. … [il 
padre] si libera di un peso cosmico. Deve mettere in moto ere cosmiche per rianimare 
e rendere fecondo l’antichissimo rapporto padre-figlio. Ma fecondo di quali conseguen-
ze! Egli condanna il figlio alla morte per affogamento. Il padre è colui che punisce. La 
colpa lo attira come i funzionari del tribunale112. 
Ere cosmiche in successione, per la successione dell’abiezione cosmica di padre in figlio. 
Nella stratificazione geologica di questi interni, il padre fa sua l’abiezione della legge e, proprio 
facendola propria, la rende sempre più abietta. Dove non riescono a controllare questa succes-
sione o la successione non è più necessaria, il padre/legge e la legge/padre danno corso alle 
loro sentenze di morte. Il movimento discendente dà, così, luogo a quello ascendente, col qua-
le tutto ritorna al principio e, chiudendosi, pretende di riprodursi per l’eternità. Questa edifica-
zione/deificazione di eternità, tinteggiata con oscura e oscurante metafisica, viene da Kafka in-
dividuata come bersaglio da colpire. Per spezzarne la catena, ce ne mostra tutti gli ingranaggi 
infernali, strappandoli uno per uno alla corona che li avvince. Proprio perché cosmica, questa 
esplorazione non acconsente mai alla chiusura del cerchio. Ed è dal cerchio che non si chiude 
che germoglia la generazione cosmica della vita; non già e non più dell’abiezione. Qui Benja-
min penetra una delle regioni più nascoste e profonde del messaggio lanciatoci da Kafka: geo-
logia cosmica della vita contro geologia cosmica dell’abiezione, in un testa a testa che dura 
dall’inizio dei tempi fino alla fine; e dalla fine ricomincerà, chissà mai in quali forme e quali 
modi. Ricorrendo ad una sintesi estrema, possiamo così rappresentare l’esplorazione kafkiana: 
generazione contro successione. Il tempo non viene più semplicemente ereditato, ma soprat-
tutto generato. Finiamo, così, ben dentro la vita tormentata dello stesso Benjamin e la senten-
za di morte che non gli ha lasciato scampo. Ma nonostante tutto — come Kafka — Benjamin è 
ben vivo e presente con noi; e ci parla — più dello stesso Kafka — prima ancora con la sua vita 
che con le sue opere. Spezzare la catena abbiamo prima detto. E qui Benjamin è ancora più 
acuto: 
Il sudiciume è l’elemento vitale dei funzionari. … A tal punto la sporcizia è l’attributo  
dei funzionari che, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi parassiti. 
Ciò non riguarda naturalmente i rapporti economici, ma le forze della ragione e 
dell’umanità da cui questa razza trae di che vivere. Ma così anche il padre, nelle strane 
famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui come un enorme parassita. Egli non 
consuma solo la sua forza, ma il suo diritto di esistere. Il padre, che è il giudice, è in-
sieme l’accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio sembra una specie di peccato origi-
nale113.   
Spezzare la catena è fare giustizia del sudiciume del parassitismo del padre/legge e della 
legge/padre: ribaltare e cancellare, cioè, la sentenza di morte che colpisce il diritto di vivere, 
riprendendo pieno possesso della propria energia creativa, vivendo eticamente. Significa non 
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vivere più sotto la spada di Damocle della colpa originaria e, nel contempo, non sospenderla 
mai sopra la testa di nessun altro. Le colpe, i peccati, le ingiustizie e gli inganni non possono 
trovare soluzione — posto che l’abbiano mai veramente trovata — nella sanzione, nella puni-
zione e nel castigo. Sanzione, punizione e castigo sono figure di supremazia, non di libertà e 
giustizia. Le colpe originarie sono narrazioni di potere che, in verità, mettono in scrittura e in 
esperienza la subordinazione e subornazione degli individui/massa, guidati verso un cammino 
rassicurante per l’intangibilità e inamovibilità della forza della legge e della legge della forza. 
Ed è proprio qui che la legge rivela massimamente tutto il suo carattere di scrittura del e per il 
potere. Il punto nodale è crudamente individuato da Benjamin: 
I tribunali hanno bensì dei codici: ma codici che non si possono vedere. «Fa parte di 
questo sistema che uno sia condannato non solo senza colpa, ma anche segna cogni-
zione», pensa K. Leggi e norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte. 
L’uomo può violarle senza saperlo e incorrere così nel castigo. Ma per quanto crudel-
mente possa colpire che non se l’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non è un ca-
so, ma destino che si rivela qui nella sua ambiguità. … Lo stesso vale per la giustizia 
che procede contro K. Questo procedimento giudiziario ci riconduce molto al di là dei 
tempi della legislazione delle dodici tavole, in una preistoria su cui il diritto scritto fu 
una delle prime vittorie. Qui il diritto scritto si trova bensì nei codici, ma segretamen-
te, e in base ad essi la preistoria esercita un dominio tanto più illimitato114. 
Qui le ere cosmiche kafkiane si mostrano in tutto il loro aspro splendore. Essere condannati 
senza colpe e senza cognizione non segna ancora il punto limite superiore dell’ingiustizia e del-
la legge, ma si limita ad approssimarlo. Il punto limite è segnato dal passaggio in avanti alle 
leggi scritte e, tuttavia, rimaste ancorate alle leggi non scritte della preistoria. Si tratta di un 
ben strano avanzamento, perché la legge scritta resta inesorabilmente avvinghiata a quella 
non scritta: la storia fluisce, rincorrendo la preistoria, il cui cordone ombelicale non riesce e 
non vuole mai spezzare. Tutto è partito dalla preistoria e tutto ad essa ritorna ed è questo ri-
torno il motore che governa la storia, sino a che l’umanità sarà attratta dai segni della forza e 
inseguirà sogni di potere. La preistoria maledice il genere umano e lo lega alla sua croce. In 
fondo, finora, il tempo degli umani è stata l’esperienza replicata all’infinito della croce della 
preistoria: seguendo queste tracce, il diritto è stato — e doveva — essere recintato nella se-
gretezza totale, così che quella del potere potesse porsi come esperienza di illimitata felicità. 
L’effetto di straniamento celebrato dal tribunale ha questa lunga scia d’ombra alle sue spalle e 
davanti a sé. Tribunale e processo, in un unico e simultaneo atto, guardano indietro e avanti; 
ma il tempo del qui e dell’ora dipende dal tempo geologico della preistoria, a cui il qui e l’ora 
non smettono mai di volgere lo sguardo e il cuore. Il futuro si presenta, così, come eterno pas-
sato che si riaggiusta, riposizionando e riassettando i suoi atavici assetti di potere. Ed è qui che 
Kafka mostra il volto assetato di potere della ragione, nel suo afferrare alla gola il diritto e ri-
coniugandolo secondo le pulsioni di potere ereditate dalla preistoria. Benjamin è come se ci 
conducesse per mano nei laboratori segreti della scrittura kafkiana che dicono molto più di 
quello che scrivono: anzi, iniziano veramente a dire nell’istante in cui i dispositivi della scrittura 
tacciono. È qui che la scrittura diventa un dire, proprio tacendo. Con Kafka e Benjamin (e Ce-
lan), dunque, possiamo valicare anche le colonne d’Ercole che Wittgenstein impone al linguag-
gio: tacere in presenza di ciò che non si può dire. La scrittura di Kafka introduce proprio alla 
parola e si fa esperienza del non-detto e, addirittura, del non-scritto. Il diritto scritto fu una 
vittoria; ma fino a quando non si emanciperà dalla legge e dal potere è destinato a riconvertirsi 
in una sconfitta, resuscitando e prolungando la scia cosmica della preistoria. Il destino di K. e 
del contadino e di tutti gli altri personaggi kafkiani si gioca proprio in questa scia cosmica. A 
dire il vero, anche il nostro destino continua a giocarsi dentro questa scia.  
Per chi c’è speranza, allora, nel mondo disperato di Kafka? Per coloro che rompono il cordo-
ne ombelicale con le ere cosmiche della nostra preistoria, entro cui sono incise col fuoco e il 
sangue le relazioni familiari e, in particolare, quelle tra padre e figlio115. E deve apparire ben 
strano il taglio del cordone ombelicale, se tutti personaggi kafkiani che procedono a questo at-
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to salvifico sono declassati allo stadio di sub-umanità priva di ragione e sentimenti. Come nel 
caso limite, ma illuminante di Odradek che suscita il dispiacere del “padre di famiglia” che te-
me possa sopravvivergli: 
A volte, uscendo di casa, a vederlo così appoggiato alla ringhiera della scala, viene vo-
glia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, 
lo si tratta piuttosto — e la sua piccola consistenza ci spinge da sola a farlo — come un 
bambino. «Come ti chiami?», gli si chiede. «Odradek» risponde lui. «E dove abiti?» 
«Non ho fissa dimora» dice allora ridendo; ma è una risata come la può emetter solo 
un essere privo di polmoni. È un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la con-
versazione di solito è finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono; 
spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto. 
E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che muore ha avuto 
una specie di meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il 
caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolasse ancora per le scale, 
trascinandosi dietro quei fili, tra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non 
nuoce a nessuno; ma l’idea ch’egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora116. 
In un altro racconto, siamo posti di fronte alla differenza cosmica tra specie umana e mondo 
naturale-animale117. Qui risalta ancora meglio il pregiudizio di superiorità e di autorità della 
specie umana, anch’esso retaggio preistorico di una genetica di tipo cosmico. Un’ex scimmia è 
invitata a presentare una relazione all’Accademia sulla sua trascorsa vita di scimmia, quasi cin-
que anni dopo il suo passaggio alla nuova condizione. Tuttavia, pur passata alla nuova condi-
zione, l’ex scimmia individua il punto preistorico in comune tra scimmie e genere umano: 
A esser franco — e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in propo-
sito —  a dirla chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, ammesso che qualcosa 
di simile sia esistito nel vostro passato, non può essere per voi più remota di quanto 
non sia per me la mia. Al tallone però, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il 
solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande Achille118. 
Ciò nonostante, il passato di ex scimmia continuerà a pesare sul destino di Pietro il Rosso119. 
Rinchiuso nella cassa dopo la cattura, non pensava ancora. Solo dopo iniziò a pensare; e lo ri-
corda bene pochi passaggi dopo l’inizio della relazione. Colpisce, in particolare, in questi primi 
assaggi, la seguente considerazione: “… quando si tratta della verità, ogni uomo di alto intel-
letto lascia da parte le buone maniere”120. Che, pressappoco, equivale a dire: la civiltà delle 
buone maniere non va d’accordo con la verità. Come non va d’accordo con la salvezza della 
preda, appena rinchiusa nella cassa, per essere imbarcata. La condizione avvertita dalla preda, 
nelle prime occupazioni della nuova vita, è quella di non avere scampo121. La via di uscita era 
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data da un’unica possibilità: smettere di essere scimmia e, così, evadere dalla cassa122. È un 
ragionamento di ricerca della salvezza quello dell’ex scimmia che, dalla forma primordiale, ben 
presto passa a fare un sapiente uso dei codici della razionalità umana:  
Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via d’uscita. Uso la parola nel suo 
senso più comune e più completo. E di proposito non dico libertà. Non voglio parlare 
del grandioso senso di libertà che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia 
forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me però, non 
ho mai aspirato alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si 
ingannano fra di loro con la libertà. E, come la libertà si può contare fra i sentimenti 
più sublimi, anche la relativa illusione è tra le più sublimi123. 
No, non volevo la libertà. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché fosse; 
non avevo altre esigenze; anche se la via d’uscita fosse risultata un’illusione; 
l’esigenza era così modesta, che l’illusione non poteva esser molto grande. Andare    
avanti, andare avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di 
una cassa124. 
Se ci ripenso oggi, mi par di aver almeno intuito che occorreva trovare una via 
d’uscita, se volevo campare, ma che questa non si poteva raggiungere con la fuga125.  
La ricerca della via d’uscita non può che defluire verso l’imitazione/riproduzione della vita 
degli umani, attentamente studiati nei loro comportamenti, fino a imparare a parlare126: 
Ed imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si vuol trovare una via d’uscita; si impa-
ra disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frustra; ci si lacera le carni alla mini-
ma resistenza. La mia natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con 
una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e 
dovette abbandonare presto l’insegnamento, per essere ricoverato in una casa di salu-
te127.  
Da allora, l’ex scimmia ingaggiò una serie innumerevole di maestri, delle cui lezioni, in non 
rari casi, fruiva in concomitanza, disponendoli in stanze comunicanti: 
Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si 
desta! Non lo nego:  mi sentivo felice. Confesso però anche di non averne esagerato il 
valore, né allora né tanto meno oggi. Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale 
sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo. In sé questo non sa-
rebbe forse niente, ma diventa qualcosa in quanto mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia 
e procurata questa singolare via di uscita, questa via d’uscita dell’umanità. C’è un mo-
do di dire tedesco veramente eccellente: darsi alla macchia ossia svignarsela; io l’ho 
fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre ammesso 
che non c’era da scegliere la libertà128. 
Il presupposto su cui si basano il ragionamento e la scelta dell’ex scimmia è che non ci si 
debba mai situare nella scomoda posizione della scelta della libertà, altrimenti si accede a ra-
gionamenti ingannevoli e decisioni errate. Detto ancora meglio, il presupposto è così formula-
bile: nel mondo degli umani la libertà non trova esistenza vera, ma solo declamazioni retoriche 
che non mettono mai in pericolo il proprio tornaconto personale. In ciò, l’ex scimmia è 
un’attenta e acuta osservatrice degli umani e della loro vita. Diventa chiaro e inevitabile che 
qui lo scampo consista nel rifuggire la libertà. Più precisamente ancora, lo scampo sta 
nell’aggirare la libertà, per liquidarla: darsi alla macchia, nei suoi confronti. Una volta alla mac-
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chia, ognuno potrà coltivare il proprio vantaggio particolare. Il mondo umano si presenta così 
agli occhi dell’ex scimmia; e non si può darle molti torti, se non si invalidano, con il presuppo-
sto del suo ragionamento, i modi e le forme del vivere e convivere, così come si sono affermati 
e stratificati fin dalle ere preistoriche. L’ex scimmia coniuga la preistoria della sua ex specie 
con la preistoria della nuova specie entro cui ha trovato scampo, facendo uscire da sé la sua 
natura di scimmia, per interiorizzare e assimilare quella umana. La sua via di uscita ha spezza-
to il cerchio della natura, venendone fuori; ma, nell’uscirne, ha riprodotto il circolo chiuso degli 
umani, in un insanabile contrasto con quello della natura. Essere scampata al destino delle 
scimmie non le è servito a molto, se, poi, il rifugio che l’accoglie (la “via di scampo”) è  
l’abbraccio mortale dell’ingannevole e fatale superiorità umana sul destino129.  Dell’abbraccio 
mortale, però, l’ex scimmia è pienamente consapevole: 
Certe volte mi prende un tale disgusto degli uomini che quasi non so resistere al vomi-
to. Ciò non ha naturalmente niente a che fare con l’uomo singolo, con la sua gentile 
presenza. È contro tutti gli uomini. E non è niente di strano: se lei per esempio doves-
se vivere sempre con le scimmie, pur dominandosi avrebbe certo simili attacchi. E poi 
non è neanche l’odore degli uomini che mi ripugna, ma l’odore umano che ho preso io 
e si mescola con l’odore della mia antica patria130. 
Pietro il Rosso ha perso la sua antica patria e non ne ha trovato una veramente nuova; anzi, 
quella umana dentro cui si è rifugiato, in un galoppo vertiginoso in tutta l’evoluzione della spe-
cie (dalla scimmia all’uomo), gli pesa ancora più della perdita di quella antica. Egli è 
l’incarnazione del fallimento di questa evoluzione che, proprio al suo punto culminante, rivela il 
suo carattere di predazione nei confronti di tutte le specie, inclusa quella umana. Nel contem-
po, il suo destino testimonia in massimo grado come la predazione umana (nel cosmo e del co-
smo) sia fondata sulla violenza e su una sconfinata sete di potere, imperniate ambedue sulla 
manipolazione destrutturante dell’etica e della verità. Piero il Rosso non può che rimpiangere il 
suo status originario; non solo per una questione di appartenenza alla specie di origine e non 
solo per un sentimento di colpa, avendone tradito i mondi. Per trovare una via di uscita, si è 
convinto a precipitare dal mondo naturale nell’inferno umano. La via di uscita si è rivelata una 
situazione senza via di scampo, perché egli non può più fare ritorno allo status di partenza. Ma 
una via uscita, però, si profila ancora: prendere il largo, con una secessione non solo dalla 
preistoria, ma da tutti gli ultimi modelli di mondi generati dalla storia umana. Questo Kafka lo 
dice a Pietro il Rosso che, però, non può ascoltarlo: è troppo tardi, per lui, sia per tornare in-
dietro che per andare avanti e sta qui il suo immenso dolore. Ma per noi non è tardi, sia per 
tornare indietro che per andare avanti. Il destino infranto di Pietro il Rosso è un destino che 
può salvare e salvarci. Ancora una volta, il cerchio non si chiude. 
Possiamo, ora, fare ritorno al racconto Nella colonia penale. Siamo in una valle senza om-
bra, governata dal sole e dalla luce accecante e in, una colonia penale, un soldato è in attesa 
dell’esecuzione della condanna a morte, per “grave insubordinazione” contro un superiore. 
Niente di particolarmente insolito, sembrerebbe. Ma l’inconsueto si cela nelle procedure della 
condanna e nei mezzi con cui viene eseguita e si trova sintetizzato nella macchina a cui è affi-
data l’esecuzione. Questa è suddivisa in tre sezioni integrate tra di loro: quella inferiore (“let-
to”), quella superiore (“disegnatore”) e quella mediana (“erpice”). Vediamone la “scheda tecni-
ca” che l’ufficiale illustra all’esploratore in visita nella colonia, partendo dall’erpice, il cui nome: 
… gli si adatta benissimo. Gli aghi sono collocati come un erpice, anche se solo in un 
punto ed in maniera molto più artistica. D’altronde lo capirà subito. Qui sul letto si fa 
distendere il condannato. … Dunque qui come dicevo è il letto. È coperto intermante di 
uno strato di bambagia; il perché lo capirà più tardi. Su questa bambagia si corica il 
condannato prono, nudo ovviamente; qui abbiamo le cinghie per fissare le mani, i pie-
di, il collo. Qui, a capo del letto, dove l’uomo come ho già detto si distende a faccia in 
giù, è situato questo piccolo tampone che è possibile regolare facilmente in modo che 
entri precisamente nella bocca dell’uomo. Serve ad impedire che urli o si mordi la lin-
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gua. Naturalmente l’uomo non può evitare il tampone, altrimenti la cinghia del collo gli 
spezzerebbe la nuca131. 
Sia il letto che il disegnatore hanno le batterie elettriche indipendenti: il letto ne ha 
una per sé, il disegnatore per l’erpice. Non appena l’uomo è stato assicurato con le 
cinghie, il letto viene messo in moto. Trema con piccole vibrazioni ondulatorie e sus-
sultorie a un tempo. Lei avrà avuto modo di vedere simili apparecchi nelle case di cu-
ra, solo che nel nostro letto tutti i movimenti sono stati calcolati alla perfezione; in-
somma devono essere esattamente sincronizzati ai movimenti dell’erpice, al quale è 
affidata la vera e propria esecuzione della condanna132. 
All’esploratore che chiede di essere informato sulle modalità di esecuzione della condanna, 
l’ufficiale risponde: 
La nostra condanna non è dura. Al condannato verrà scritto sul corpo con l’erpice la 
norma del regolamento che ha violato. A questo condannato, per esempio, … sarà 
scritto sul corpo: Onora il tuo superiore!133 
Assalito da altri dubbi, l’esploratore indirizza all’ufficiale un’altra domanda: 
”È a conoscenza della sua condanna?”. “No”, rispose l’ufficiale e voleva continuare con 
le sue spiegazioni, ma l’esploratore l’interruppe: “Non conosce la propria condanna?”. 
“No”, fece di nuovo l’ufficiale e per un istante tacque, quasi aspettasse dall’esploratore 
una precisa motivazione della sua domanda, poi disse: “Sarebbe inutile fargliela cono-
scere. Impara a conoscerla sulla propria pelle” … “Ma di essere condannato, questo poi 
lo sa?”. “Nemmeno questo”, rispose l’ufficiale sorridendo all’esploratore, quasi si a-
spettasse qualche straordinaria confidenza. “No”, disse l’esploratore passandosi la ma-
no sulla fronte “quindi l’uomo ignora tuttora come sia stata accolta la propria difesa?” 
“Egli non ha avuto nessuna opportunità di scagionarsi”, disse l’ufficiale guardando al-
trove…134.  
Pressato dalle domande dell’esploratore e volendo porre fine a un colloquio che, dal suo 
punto di vista, si stava dilungando spropositatamente, l’ufficiale si decide a svelare l’arcano: 
Le cose stanno così. Qui nella colonia, nonostante la mia giovane età, sono stato no-
minato giudice. Ho infatti avuto modo di assistere a tutte le questioni penali al fianco 
del vecchio comandante e conosco l’apparecchio meglio di chiunque. Il principio in ba-
se al quale io giudico è sempre questo: la colpa è sempre certa. Altri tribunali non 
possono seguire questo criterio, in quanto collegiali e soggetti ad altri tribunali supe-
riori. Questo non è il caso nostro o almeno non lo è stato per il mio vecchio comandan-
te135.  
Trasalendo alle spiegazioni dell’ufficiale e alla vista della macchina di morte, che di là a poco 
sarebbe entrata in azione, anche per porre fine al suo tormento, l’esploratore disse: 
“Ora so tutto”, fece l’esploratore. Allorché l’ufficiale fu di nuovo da lui. “Eccetto la cosa 
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più interessante”, disse costui e prese per un braccio l’esploratore, indicando nel con-
tempo verso l’alto. “Là nel disegnatore c’è un congegno ad orologeria che stabilisce il 
movimento dell’erpice, e questo congegno viene sistemato in base al disegno della 
condanna. Io mi servo ancora dei disegni del vecchio comandante”, tolse dalla borsa di 
cuoio alcuni fogli, “ma purtroppo non posso metterglieli in mano, sono ciò che di più 
caro posseggo. …”136. 
Possiamo ora procedere all’illustrazione minuziosa del funzionamento dell’erpice data 
dall’ufficiale all’esploratore, fino alla completa esecuzione della condanna a morte: 
L’erpice comincia a scrivere; alla fine della prima applicazione di scrittura sul dorso 
dell’uomo, srotola il tappeto di bambagia e fa voltare lentamente il corpo su un fianco, 
in modo da offrire una nuova zona all’erpice. Intanto i punti colpiti dalla scrittura ap-
poggiano sulla bambagia, che grazie alla speciale preparazione interrompe subito il 
flusso di sangue e prepara al ritorno ed all’approfondimento della scrittura. In questo 
punto i ganci  al bordo dell’erpice strappano la bambagia dalle ferite, quando il corpo 
gira di nuovo, e la buttano nella fossa, e l’erpice può tornare ad operare. Così nello 
spazio di dodici ore esso incide sempre più a fondo. Durante le prime sei ore il con-
dannato vive quasi come prima, solo avverte dolore. Dopo due ore si può rimuovere il 
feltro poiché l’uomo non ha più la forza di gridare. Qui in questa ciotola dal lato della 
testa si mette una minestra calda di riso, dalla quale l’uomo, se ne ha voglia, raccoglie 
qualcosa con la lingua. Nessuno rifiuta questa opportunità. Non ne ho mai visto alcu-
no, e la mia esperienza è lunga. Soltanto verso la sesta ora egli smarrisce il gusto del 
cibo. … Come diventa tranquillo però l’uomo verso la sesta ora! L’intelligenza si palesa 
anche al più idiota. Comincia intorno agli occhi e da qui si espande. Uno spettacolo che 
potrebbe indurre a distendersi con lui sotto l’erpice. Non succede nient’altro, l’uomo 
comincia solo a interpretare la scrittura, assottiglia le labbra come a voler ascoltare. 
Lei ha constatato, non è facile decifrare con gli occhi la scrittura, ma il nostro uomo la 
decifra con le sue ferite. Certo è una grande fatica; gli sono necessarie sei ore per as-
solverla. A questo punto l’erpice lo trapassa da parte a parte e lo fa cadere nella fossa 
con l’acqua insanguinata e la bambagia, Allora la sentenza è eseguita e noi, io e il sol-
dato, lo sotterriamo137. 
Eppure, proprio qui il cerchio non si chiude. L’ufficiale chiede l’aiuto dell’esploratore per di-
fendere la procedura e tentare di avviare la destituzione del nuovo comandante che ne aveva 
espresso un giudizio fortemente negativo, osteggiandola in tutti i modi. Ma l’esploratore glielo 
nega, dicendogli espressamente: “Sono contrario a questa procedura”138. Allora, all’ufficiale 
non rimane che un ultimo azzardo: liberare il condannato e non eseguire la condanna a mor-
te139. La liberazione del condannato è solo la premessa del progetto di riserva elaborato 
dall’ufficiale: se non riusciva più a far funzionare la sua “macchina della giustizia”, tanto valeva 
immolarsi, per dimostrare quanto tutto ciò fosse profondamente ingiusto e pericoloso. Per con-
validare la legittimità e l’utilità della procedura, egli l’applica contro se stesso, sottoponendosi 
alla macchina della morte, al posto del condannato. Rimane accusatore e giudice unico, ma 
stavolta istruisce il processo contro se stesso ed esegue la condanna di se stesso. Ma qual è il 
rimprovero che muove a sé? Quello di non avere saputo difendere la procedura. In un certo 
senso, anche la sua è una colpa certa; solo che egli, nel suo caso, la riscrive con i codici della 
fedeltà all’inappellabile violenza della legge. Per questo motivo nevrotico e paranoico, egli si fa 
accusatore e giudice di se stesso, scegliendo nel baule delle scritte ereditate dal vecchio co-
mandante quella che ritiene la più adatta al caso: “Sii giusto!”140. L’unica ingiustizia violenta 
che rimane qui a disposizione dell’ufficiale è quella esercitabile contro se stesso. L’ingiustizia 
della procedura continua a vestire i panni menzogneri della giustizia, in un estremo e disperato 
atto di chi nell’ingiustizia continua a credere, continuando a contrabbandarla come giustizia. 
Essere giusti, per l’ufficiale, significava rimanere servitori della violenza dell’ingiustizia, non 
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importa se, per certificarlo, doveva immolare se stesso. Ma, sotto lo sguardo di tutti, la mac-
china di morte non rispondeva più a tutti i comandi. Si stava sfasciando la perfetta sincronia 
dei suoi movimenti:  
L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva rotolare il corpo, lo sol-
levava soltanto per spingerlo vibrante contro gli aghi. L’esploratore avrebbe voluto in-
tervenire, bloccare se era possibile tutta la macchina: non era la pena che intendeva 
l’ufficiale, era mero assassinio. Tese le mani. Ma in quel momento l’erpice si sollevò da 
una parte tenendo il corpo infilzato come di solito faceva solo alla dodicesima ora. Il 
sangue fluiva in cento rivoli, non mescolato all’acqua: anche i tubi dell’acqua non ave-
vano voluto funzionare questa. E ora la macchina rifiutava anche l’ultimo atto: il corpo 
non si staccò dai suoi lunghi aghi, rimase sospeso sulla fossa colando sangue. L’erpice 
voleva tornare alla sua posizione, ma continuò a restare sulla fossa, come se sentisse 
di non essersi liberato dal suo peso141. 
La macchina continuò a violare l’armonia delle sue sequenze, fino alla fine. Suo malgrado, 
l’esploratore: 
… scorse la testa del morto. Uguale a come era stata in vita, non si osservava nessun 
segno della liberazione promessa; per lui non c’era stato nulla di ciò che gli altri ave-
vano trovato nella macchina; aveva le labbra contratte, gli occhi aperti, con 
l’espressione di un vivo, lo sguardo sereno e convinto; la fronte trapassata dal grande 
pungiglione di ferro142. 
Con lo sfaldamento della macchina della condanna, la colonia penale si avvia a marce forza-
te verso la dissoluzione: del suo tempo e del suo spazio rimane traccia solo sulla pietra tomba-
le del vecchio comandante, recante la seguente iscrizione: 
“Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, ora senza nome, gli hanno scavato 
questa tomba e posto questa pietra. Esiste una profezia secondo la quale il comandan-
te dopo un certo numero di anni risorgerà e da questa casa condurrà i suoi seguaci al-
la riconquista della colonia. Aver fede e attendere!”143. 
Non per questo, il tempo e lo spazio della colonia penale sono extra-tempo ed extra-spazio 
in via di dissoluzione, in uno scorrimento partito dalle nostre lontane ere preistoriche; sono an-
che l’extra-tempo e l’extra-spazio del presente oscuro e della lotta per riaprire la via del futuro. 
La fede richiamata dai seguaci del vecchio comandante fa appello al tempo cosmico preistorico, 
affinché ritorni a bloccare il passaggio al futuro. Del resto, anche l’esploratore e il nuovo co-
mandante non si sottraggono all’attrazione esercitata dalla preistoria: solo che ne forniscono, 
per così dire, una narrazione e un’attuazione “illuminate”. Non possiamo dimenticare, infine, 
che l’esploratore, in una qualche misura, giustifica il regime straordinario che vige nella colonia 
penale, pur mantenendo ferma la sua repulsione verso l’iniquità della procedura e la crudeltà 
dell’esecuzione144. Benjamin rileva l’antiquatezza del meccanismo di cui nella Colonia penale si 
servono le autorità145. Una antiquatezza, però, che non è completamente fuori misura: la rive-
lazione della colpa con la sua iscrizione sul corpo del condannato si colloca a metà strada tra la 
preistoria e la metafisica: il corpo è segnato col sangue della sua colpa, senza che vi sia biso-
gno alcuno di dirlo o raccontarlo. E qui il sangue della colpa si sposa irrevocabilmente con il 
sangue della morte. Ma Benjamin coglie nel segno, allorché individua che qui è in gioco la 
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 Ibidem, p. 550.   
142
 Ibidem. 
143
 Ibidem, pp., 551-552. 
144
 “Le argomentazioni sulla procedura giuridica non l’avevano soddisfatto. D’altro canto doveva ammettere che quelli 
erano problemi di una colonia penale, che erano necessarie misure particolari e che bisognava agire in maniera mar-
ziale fino in fondo” (Ibidem, p. 532).  
145
 “Nella Colonia penale le autorità si servono di un meccanismo antiquato, che incide lettere arabescate sulla schiena 
dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli ornamenti, finché la schiena dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli or-
namenti, finché la schiena dei colpevoli diventa chiaroveggente, e perviene a decifrare direttamente lo scritto, dalle 
cui lettere apprenderà il nome della sua colpa sconosciuta. È quindi la schiena a cui incombe, a cui tocca portare. E co-
sì è, in Kafka, da sempre. … Qui la pesantezza coincide tangibilmente con l’oblio” (W. Benjamin, Kafka …, cit. p. 298).    
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permanenza dell’oblio e/o la ricacciata nell’oblio eterno: una forma di oblio di sé e del mondo, 
della verità e della menzogna, della giustizia e dell’ingiustizia. La macchina della colonia penale 
non adempie in tutta correttezza ed efficacia a queste funzioni ed è, per questo, che risulta an-
tiquata; come già l’esploratore e il nuovo comandante hanno avuto modo di concludere. Sono, 
però, conservate e riprodotte in essa concatenazioni logiche da sempre depositate nel nucleo 
centrale del funzionamento della legge: l’oblio della verità perseguito attraverso il sanguinare 
del corpo e dell’anima. Corpo e anima insanguinati sono verità insaguinata; ancora meglio: ve-
rità martoriata e uccisa. Che si possa perseguire questo scopo con strategie e metodi più sofi-
sticati ed efficienti è certamente vero; ma la violenza della legge che cerca l’oblio della propria 
colpa, per poterla rimuovere all’infinito ed emendarsene, ha bisogno anche e sempre di san-
gue. Per obliare la propria colpa, non deve far precipitare nell’oblio le sue minacce. La violenza 
simbolica non basta mai da sola; sempre la legge ha il bisogno di esercitare violenza diretta sui 
corpi e sulle anime. Il carcere e il manicomio sono invenzioni che, fin dalla loro nascita, hanno 
avuto nel loro DNA questa infezione virale. Del resto, la guerra, dalla preistoria in avanti, è ri-
corsivamente finalizzata anche a questo scopo. Il gioco di rimandi continui di Kafka alla soffe-
renza umana e alla crudeltà della legge è un modo assai rigoroso e suggestivo per non rimane-
re mai attaccati a questa o quella (presunta) verità, a questa o quella dimensione della vita e 
della storia; ma a tutti gli esseri viventi nel loro fulmineo passaggio sulla terra. Con partecipa-
zione, Benjamin parla di una kafkiana preghiera dell’anima, consistente nell’attenzione verso 
ogni creatura; e nessuno più di lui si è spinto così tanto nell’anima di Kafka146. Siamo un istan-
te di infinito che gocciola e sanguina nell’infinito, del quale non abbiamo più traccia, ancora 
prima della nascita. Ecco, Kafka ci fa risalire la sofferenza, la disperazione e l’ingiustizia del vi-
vere umano, riconsegnandoci nelle mani la traccia che dell’infinito abbiamo smarrito. Non sa se 
da questa traccia sapremo ricavare la speranza, alimentandone la vita; ma questo è un cam-
mino che non compete più a lui; ma a noi e unicamente a noi. Quello che a lui competeva ha 
cercato di farlo, tra mille contraddizioni; spesso, non vi è riuscito; altre volte, non ha tentato 
nemmeno. Ma la strategia dell’attenzione Kafka l’ha curata e sviluppata anche verso se stesso: 
soprattutto, verso la sua disperazione che, nonostante tutto, non ha mai soffocato la speranza: 
Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra finito, arriva-
no pur sempre energie novelle. Ciò significa appunto che sei vivo. Se non arrivano, al-
lora qui tutto è finito, ma definitivamente147. 
Il binomio disperazione/speranza è presente soprattutto nell’angoscia del condannato e lo 
accompagna fino alla sua esecuzione e oltre: dopo la condanna, disperazione e speranza as-
sumono una veste tutta particolare. Il rapporto con la legge diventa qui ancora più cruciale e 
investe non solo e non  tanto le vite singole, ma quelle plurali. E lo abbiamo appena rivisto, di-
scutendo Nella colonia penale. Ciò che si agita nel racconto ci attraversa tutti e riguarda la no-
stra salvezza, la nostra colpa e la nostra verità, di fronte a poderosi apparati di tortura e anni-
chilimento della volontà. Abbiamo appena potuto rilevare che l’ufficiale è simultaneamente ac-
cusatore, giudice ed esecutore della condanna, dall’inizio alla fine. Le tre funzioni qui riunifica-
te, a loro volta, si ricongiungono in una figura unica che non è soltanto monocentrica, ma api-
cale: l’inquisitore sovrano. Ed è proprio come inquisitore che l’ufficiale si sente facultizzato a 
dare sovranità assoluta alla certezza della colpa. Ciò gli consente di far direttamente coincidere 
il processo con l’esecuzione della condanna a morte. In regime di colpa certa, la difesa è rite-
nuta un esercizio superfluo e, per di più, una dispendiosa perdita di tempo. La certezza della 
colpa è qui certezza della legge che, in quanto tale, cancella la certezza del diritto. La sovranità 
assoluta dell’inquisitore stralcia la sovranità del diritto e, con essa, la titolarità dei diritti. In 
quanto difesa dall’incolpazione, diritto e diritti sono ritenuti complici della colpa e del colpevole 
e, dunque, attentato contro la sovranità dell’inquisitore e quella del potere, alle quali si ispira e 
che la tengono in pugno. In quale disperazione più grande di questa si può essere gettati, così 
come sono stati gettati Josef K., il contadino davanti alla porta della legge e il condannato a 
morte della colonia penale? Eppure, con Kafka, non ci rimane che ripetere che bisogna dispe-
                                          
146
 “Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo -, gli era propria, in altissima misura, ciò che Malebranche defini-
sce la «preghiera naturale dell’anima»: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha compreso ogni 
creatura” (Ibidem, p. 299).  
147
 F. Kafka, Diari, Vol. I, cit., p. 289; la notazione di Kafka è del 21 luglio 1913.  
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rarsi non della presenza della disperazione, ma della sua mancanza: mancanza di disperazione 
vuole dire mancanza di speranza che, sì, realizza la catastrofe di ogni creatura e forma viven-
te.   
 
4. Legge senza parola e storia senza pathos: in cammino con Kafka 
 
Iniziamo col dire: priva di parola, la legge è saturazione della violenza; allo stesso modo con 
cui, mancante di pathos, la storia secerne violenza. La violenza ricongiunge e riposiziona la 
forza della legge e della storia, proprio strappando loro parola e passione. La legge e la passio-
ne della violenza mostrano, proprio qui, il volto più abietto della simbolica della forza. Contra-
riamente a quello che si potrebbe pensare, forza e violenza non sono mai puri strumenti di di-
struzione fisica, ma prima ancora macchine politiche di ricostruzione e affermazione di universi 
simbolici in competizione. Del resto, la guerra è innanzi tutto guerra di e tra ordini simbolici 
che proprio essa provvede a riorganizzare, attraverso una contesa giocata tra il primato del Sé 
e l’agonia dell’Altro. Gli stessi nudi e crudi interessi politico-economici discendono da queste 
dialettiche antropomorfo-simboliche. La forza e il potere, del resto, sono tra le componenti co-
stitutive dell’antropologia del vivente umano. Occorre dire anche che, sia nei corsi e ricorsi sto-
rici che ci sono stati trasmessi in eredità che in quelli di cui abbiamo fatto diretta esperienza, il 
vivente umano ha fatto di tutto per non emanciparsi dall’antropologia della violenza e del pote-
re. 
Come abbiamo visto, Kafka ci insegna che la legge, più che stabilire nette linee di demarca-
zione tra giusto e ingiusto, bene e male, vero e falso, afferma come postulato sacro il suo giu-
sto/ingiusto, il suo bene/male, il suo vero/falso. È una scrittura che rilegge e riorganizza il 
mondo a sua immagine e somiglianza. E la sua immagine l’ha ricavata direttamente dagli ap-
parati di potere simbolico-narrativi che le sono stati consegnati e di cui deve essere solerte cu-
stode, per ritradurli creativamente in prassi giurisprudenziali ed amministrative ad hoc. Alla 
legge è fatto obbligo togliere la parola a tutto ciò che è statuito e codificato come ingiusto, ma-
le e falso, senza porsi e porre domanda alcuna e senza esercitare il dubbio. Facendo questo, 
essa stessa perde parola e passione. In realtà, non parla a nessuno e non si appassiona a 
niente: si limita a replicare all’infinito le sue formule prive di respiro vitale, forme estreme di 
asseverazione teologico-giuridica. I suoi linguaggi sono il parto delle logiche di comando e con-
trollo che la modellano e vincolano a pratiche autoritarie a cui, a dire il vero, si applica con lena 
esaltante. Non parla, ma risponde al potere e alle sue linee di comando; delle quali, però, non 
risponde, perché non ne ha la sovranità e il controllo. Non è responsabile degli ordini da cui ri-
ceve comandi; e nemmeno si sente responsabile delle conseguenze che scaturiscono dalle sue 
deliberazioni. Si sente ben al di sopra del giudicato e dei giudicati e ben al di sotto della pira-
mide del potere. E, dunque, non risponde né degli uni e né dell’altra. La mancanza di respon-
sabilità intorno alla decisione sovrana è la base su cui costruisce la sua responsabilità accesso-
ria che non le impedisce (anzi, l’autorizza) a percepirsi e farsi percepire come potere neutro, 
ma inderogabile. In realtà, svolge funzioni ancillari che hanno il compito di organizzare diffu-
samente in basso l’estirpazione delle condotte codificate e stigmatizzate come ingiuste, immo-
rali ed errate. Di vera giustizia, però, non vuole sentir parlare. Incanala tutto verso retoriche 
che girano intorno a finzioni che hanno la funzione specifica di portare acqua al mulino del po-
tere, in una sequenza di questo tipo: (a) prima territorializza e organizza le pratiche della cac-
cia, della cattura e della punizione e (b) dopo provvede a rivestirle con il mantello togato 
dell’immunità e dell’impunità. Che le sue norme prescrittive e deliberative siano effettivamente 
giuste, vere ed eticamente fondate è l’ultimo dei suoi problemi: ciò che conta è che siano coe-
renti e giustificate dal e nel sistema dato in cui agisce e che questo risulti, così, rassicurato e 
potenziato. Allora, più che essere tempo di attesa, la legge è tempo che punisce: meglio anco-
ra, la legge è l’attesa che punisce148. Lo sanno bene, come abbiamo visto, il contadino del rac-
                                          
148
 Una profonda e articolata ricostruzione della “posizione” che la legge occupa nell’opera e nella vita di Kafka è forni-
ta da M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 1985, 2002
3
. Un’analisi accurata delle posizioni di Cacciari su que-
sto tema e su altri ad esso coessenziali è reperibile nel numero monografico di “Jura Gentium”, Vol. XII, 2015, incen-
trato su: Il potere che frena. Saggi di teologia politica in dialogo con Massimo Cacciari (a cura di T. Gazzolo e Leonardo 
Marchettoni). Nella nostra esplorazione degli universi kafkiani, come sarà agevole arguire, battiamo sentieri di ricerca 
diversi da quelli aperti da Cacciari, pur apprezzandone lo spessore e stabilendone punti di contatto. È opportuno ri-
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conto Davanti alla legge e Josef K. L’ingiustizia è, sì, la cosa più atroce di questo mondo149; ma 
ancora più atroce è la matrice che la riproduce all’infinito: la legge silente che si fa riproduttore 
seriale di condanne in assenza di giustizia. Josef K., ancora di più del contadino frastornato da-
vanti alla porta della legge, è l’esempio estremo dell’assenza che punisce in proporzioni cre-
scenti, proprio a misura in cui si fa sempre più assente. K. è condannato dal giudice che non 
ha mai visto e che non lo ha mai visto; dal tribunale che istruisce processi senza imputato, ba-
sati non sui fatti ma su accuse non provate, comunque siano motivate, immotivate o demoti-
vate. Il tribunale viene qui demistificato da Kafka come l’escrescenza mostruosa della legge, 
ben più agghiacciante dell’Inquisizione che, almeno, aveva articolazioni e scansioni materiali 
regolati da riti formalizzati, per quanto de-umanizzati e de-umanizzanti, in virtù della spietata 
logica di cannibalizzazione a cui obbedivano. Tra l’Inquisizione e il Tribunale moderno, di cui 
Kafka, nel racconto Nella colonia penale, ci offre la fisiopatologia estrema e allucinata, è inter-
venuta la specializzazione tecno-burocratica, individuata con grande finezza da E. Paci150. La 
legge e il tribunale, ci ricorda Paci, compiono un lavoro che, come tutti i lavori in regime bor-
ghese-capitalistico, già a cavallo tra XIX e XX secolo, sono soggetti a processi funzionali di 
frammentazione, specializzazione e ricomposizione regolati dalla tecnica. Nasce da qui la sud-
divisione del lavoro in piramidi comunicative, i cui piani alti sono occupati da caste di speciali-
sti. Ma in ciò non va ravvisato un uso innaturale della tecnica; ne va rilevato, invece, l’uso più 
proprio e naturale, in quanto meglio finalizza il dominio e più razionalmente educa le caste a 
dominare e gli oppressi ad essere dominati. La razionalità tecno-burocratica specializza e arti-
cola legge e processo in caste e figure privilegiate dell’assenza che colpiscono proprio dall’alto 
del loro essere assenti. La loro presenza è resa occulta, ma di micidiale performatività è la loro 
azione: invisibile tranne che negli effetti e, soprattutto, non confutabile e non falsificabile sia 
nelle cause che negli effetti. Seguendo la strada che ci indica Paci, possiamo agilmente arguire 
che la legge è governata da un regime veritativo specializzante, il cui imperativo è: ignorare la 
totalità aperta della vita; allo stesso modo con cui il lavoro produttivo e il soggetto al lavoro 
devono ignorare la totalità aperta del mondo vitale di cui fanno parte151. E come tutti i regimi 
veritativi, anche quelli della legge sono obbligati al dovere di spiazzare e defraudare la realtà a 
favore dell’irrealtà, la libertà a favore dell’illibertà. Al contrario, sono obbliganti per tutta la 
scala sociale che è a loro subordinata e che è chiamata a rispettarli, con un atto di fede in un 
potere minaccioso e sovrastante. Ecco qui condensata la specializzazione ontologica della legge 
(e del lavoro) che occorre spezzare, al pari di ogni altra ontologia152. 
                                                                                                                                           
cordare, infine, che nella Avvertenza alla terza edizione Cacciari precisa: “Se dovessi, oggi, riprendere in mano l’intera 
materia del libro, risulterebbe molto più critico il mio giudizio sull’opera di Rosenzweig. … Ma al capitolo centrale, 
quello su Kafka (è qui che si delinea quell’idea dell’assolutamente possibile che regge l’intero libro), non avrei da ap-
portare modifica alcuna” (p. 10).  
149
 J. Wassermann, Il caso Maurizius, Roma, Newton Compton, 2007, p. 72. Il libro, scritto tra il 1925 e il 1928, ha ispi-
rato un film (1954) del regista francese J. Duvier e uno sceneggiato televisivo (1961) del regista italiano A. G. Majano. Il 
“caso” riguarda la condanna all’ergastolo di un innocente imputato di uxoricidio che, poi, si suicida in carcere.  
150
 Si rinvia alla nota n. 190 e al corrispondente testo di Paci.  
151
 Qui Paci, con tutta evidenza, va oltre la potente e geniale dialettica del lavoro capitalistico tracciata da Marx, la-
sciando intravvedere le contaminazioni fenomenologico-esistenzialiste del suo pensiero assolutamente originale.  
152
 Una fenomenologia di de-umanizzazione di questo tipo, seppure secondo traiettorie con coincidenti con quelle ka-
fkiane, ma egualmente interessanti, è schizzata anche da L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie. Attraverso lo spec-
chio, Milano, Garzanti, 2007; in particolare, rileva il “processo al fante” (capp. XI-XII), in cui Alice è chiamata come te-
stimone e matura la decisione di abbandonare il “paese delle meraviglie”. Sull’argomento ha, con  acume, insistito 
Francesca Scamardella, Ragionando sul diritto: Alice e il gioco degli specchi,  in “ISLL Papers”, n. 2, 2009, pp. 102-114. 
Ci distacchiamo, però, dalla razionalità dalle chiavi di lettura che, per solito, vengono proposte del mondo alla rovescia 
di Alice (soprattutto, quello di Attraverso lo specchio). Riteniamo che questo mondo sia una componente realistica na-
scosta che, invece, viene concettualizzata come dimensione governata da una forma di razionalità rovesciata (cioè: 
irrealistica). Kafka, a nostro parere, svela il legame sottile e impalpabile tra reale ed irreale, mostrandoci come proprio 
l’irreale sia più reale della realtà e come una razionalità complessa e tentacolare (realistico-irrealistica) li distingua e 
avvinca entrambi. Non v’è, insomma, bisogno di un’inversione della realtà, perché la realtà è già nell’inversione: voler-
la invertirla allontana da essa, anziché avvicinarla. Ed è quello che capita ad Alice: si muove al contrario e si avvicina a 
cose e persone; ma rimane, pur sempre, nel mondo invertito dello specchio. Quando comprende definitivamente tut-
to ciò, decide di abbandonare il paese delle meraviglie: cioè, decide di uscire dallo specchio e ritorna nel mondo in cui 
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Giunti a questo bivio, dobbiamo porci due domande retoriche strettamente collegate: (a) è 
più utile Kafka (e la letteratura), per la demistificazione del diritto?; (b) oppure è più fruttuosa 
la critica del diritto, per la demistificazione del canone letterario? Ovviamente, la questione non 
si pone in termini così secchi e polarizzanti. Eppure, la narrazione denudante che della legge ci 
offre Kafka appare, allo stato, più pregnante delle decostruzioni del diritto che la filosofia (an-
che critica) ha finora suggerito; fatta eccezione di Benjamin, su cui torneremo153. Quella ka-
fkiana si mostra come una narrazione allegorica critica che smentisce, alla radice, proprio le al-
legorie che avvalorano e sostengono la legge e il potere154. Per noi, perciò, è ancora più essen-
ziale rimanere sul sentiero tracciato da Kafka. Non possiamo, però, non rilevare il tenue lega-
me di comunanza fra il Tribunale kafkiano e lo Specchio di Alice, entro il cui dominio il reato 
può essere commesso in linea ipotetica solo dopo che è stata pronunciata la sentenza. 
L’inversione dello spazio/tempo della realtà fa sì che: (a) il prima (cioè, il reato) deve avvenire 
dopo; (b) il dopo (cioè, la sentenza) deve avvenire prima. Nel mondo invertito dello specchio di 
Alice, così, la sentenza si dispiega necessariamente in assenza di reato. Questa apparente irra-
zionalità e inversione logica viene completamente squarciata nella narrazione kafkiana, dentro 
cui il mondo non è un riflesso, ma vivente. E, dunque, Kafka non ha la necessità di attraversa-
re lo specchio, ma di mandarne in frantumi i riflessi. Le linee di comunanza tra Kafka ed Alice 
si fermano qui e da qui divergono, seguendo traiettorie che troviamo ricomposte esclusivamen-
te nelle motivazioni iniziali e negli approdi ultimi: la rivelazione e rilevazione degli inganni che 
regolano la vita normale e, soprattutto, l’essenza del potere. Passando attraverso lo specchio, 
Alice non ritrova se stessa e il mondo; ritrova se stessa e il mondo, quando abbandona lo 
specchio, ma non ne è completamente consapevole. Comprende, però, che è nel vivere che si 
può/deve sognare. Tutte le superfici riflettenti restituiscono mondi confinati in un’immagine; 
tuttavia, ambiscono ad essere considerate la luce riflessa dell’universalità. È in questa illusione 
tragica che si perde Narciso. Non appena uscita dallo specchio, la stessa Alice non può più nar-
rare l’essenza spietata e immorale del potere e, ciò malgrado, ricorre ancora alla logica dello 
specchio: si augura, difatti, di aver sognato il Re Rosso o di essere stata sognata da lui155. Il 
tribunale di Kafka, invece, ci narrerà per sempre la crudeltà dell’anti-etica del potere: in esso, 
tutti i tempi sono sincronici e diacronici, come tutti gli spazi sono distinti e intercomunicanti. Il 
prima vive sempre anche nel dopo e viceversa; la prossimità vive sempre anche nella distanza 
e viceversa. È una “rivoluzione concettuale” e, insieme, una discontinuità epistemologica quella 
che contraddistingue Kafka; non soltanto una narrazione che ci inabissa nelle voragini del dolo-
re e ci fa risalire verso le vette della speranza. Attraverso la “rivoluzione concettuale” kafkiana, 
                                                                                                                                           
le specularità non sono inversione della realtà, ma dimensioni di uno spazio/tempo unitario, fatto di tempi e spazi di-
versi e anche contraddittori. Vivere alla rovescia può essere una tremenda illusione e, a volte, una sciagura. 
153
 Sull’argomento, estremamente stimolante appare l’approccio critico di M. Paola Mittica, di cui qui si ricordano per-
lomeno: Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Milano, Giuffrè, 2006; Diritto e letteratura in Italia. 
Stato dell’arte e riflessioni sul metodo, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, n. 1,2009; Diritto e costru-
zione narrativa. La connessione tra diritto e letteratura: spunti per una riflessione, in “Tigor - Rivista di scienze della 
comunicazione”, n. 1, 2010, pp. 14-23; Cosa accade al di là dell’Oceano? Diritto e letteratura in Europa, in “Anamor-
phosis – Revista Internacional de Direito e Literatura”, n. 1, 2015, pp. 3-36.  
Per una prima panoramica, comunque, si rinvia a “Italian Society for Law and Literature”, il cui sito è raggiungibile clic-
cando al seguente Link. Invece, a partire dal 2008, le annate dei Papers di ISLL sono reperibili a quest’altro Link. 
154
 Sul punto, rinviamo alla suggestiva e rigorosa riconsiderazione critica dell’allegoria, soprattutto nei suoi legami con-
flittuali col simbolo, sviluppata da W. Benjamin nel fin troppo trascurato (ai suoi tempi e ancora oggi) Il dramma ba-
rocco tedesco, cit. G. Raio ha messo in connessione quest’opera di Benjamin con la “lettura francofortese” di Kafka che 
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pp. 141-151.   
155
 L. Carrol, op. cit., p. 275.  
 | 51 | 
il nostro sguardo può penetrare le scene che nel tribunale sembrano affastellarsi per inerzia, 
sotto l’impulso di logiche esclusivamente burocratiche. Ma, questa, è un’evidente menzogna e 
l’occhio di Kafka la sbugiarda: la burocrazia ha sempre un soffio vitale che la forgia e un potere 
che la trascende, a cui deve obbedienza e risposte. Grazie a Kafka, sappiamo che quella del 
tribunale è un’arena del massacro; però, sia l’arena che il massacro sono accuratamente na-
scosti dietro minuetti formalistici, ben attenti a non fare mostra della violenza che li impregna. 
La missione sanguinaria è affidata ai boia di turno e/o al carcere, fatti apparire come neutri e 
semplici terminali del castigo meritato. In realtà, boia e carcere sono controfigure della legge; 
esattamente come il carcere è controfigura del boia. In queste condizioni, i fili del processo 
tengono ben nascoste nelle loro trame queste verità. Gli stessi giudici non sono che delle sem-
plici pedine della scacchiera della legge: pedine e figure distribuite dall’alto in basso che con-
corrono all’attuazione del massacro, ognuna con il proprio specifico ruolo e la propria specifica 
funzione. Si pone proprio qui una domanda: ma si può uccidere una persona e/o moltitudini di 
persone in un processo? Kafka ci dice di sì: perché il processo dà in silenzio sfogo alla violenza 
della legge che distrugge la passione per la vita e per la storia. Ora, la violenza della legge si 
trincera nell’ombra e perseguita come un fantasma, di cui non si riesce mai a vedere il corpo e 
il volto, ma da cui si viene tramortiti senza requie. La legge non ha parola: è il fantasma della 
legge che parla. La storia non ha più pathos: è la legge che si cristallizza come storia universa-
le raggelante. Come ha avuto modo di osservare con acume Salvatore Satta, il processo è un 
atto antirivoluzionario156: più che essere il cuore del giusto ed equo giudicare, è annichilimen-
to. A tal proposito, il richiamo alle parole di Danton da parte di Satta appare estremamente 
pertinente: “Noi non vogliamo giudicare il re, vogliamo ammazzarlo”157. E, dunque, lo stesso 
processo rivoluzionario non si sottrae agli effetti di allucinazione e barbarie connaturati al pote-
re; con l’aggravante che, a volte, i processi rivoluzionari, più che nella forma di tragedia, si ri-
producono con i costumi della farsa. Il processo non può mai processare la legge; è, al contra-
rio, istruito da essa. Tantomeno, può mettere alla sbarra la storia: il processo giuridico e giuri-
dicizzante non può sfuggire agli ingranaggi arcaici che dominano la storia, anche quando crede 
di rivoltarla da cima a fondo. È solo una finzione scenica quella che tende a dare ad intendere 
che ad agire il massacro sia il processo e non la legge: è la legge che manovra il processo, for-
nendo al giudice le coordinate delle linee di fuoco e le strategie di attacco. Soltanto fuori dal 
campo della legge la storia può essere processata ed è in questo fuori che i suoi meccanismi di 
potere possono essere dissolti e la sua violenza domata e decontaminata. Non vale a nulla fab-
bricare bunker labirintici, per proteggersi dalla legge e dagli assalti di nemici immaginari o rea-
li. Ben presto, i bunker si trasformano in tane insicure che, a loro volta, devono essere control-
late con ossessione. L’insicurezza e la paranoia non le rende abitabili, ma solo presidiabili, tra-
sformandole in prigioni gettate in pasto ad uno stato d’assedio immaginario, secondo il quale si 
può, nonostante la vigilanza, essere sempre aggrediti e da punti assolutamente non previsti158. 
Non si è mai sicuri, né nella tana e né fuori: 
Mi basta guardare in direzione dell’uscita per credere, pur essendone diviso da gallerie 
e piazzole, di trovarmi già in una situazione di grande pericolo; talvolta è come se il il 
mio pelo si assottigliasse, come se potessi trovarmi all’improvviso solo con la mia car-
ne nuda e essere salutato in quell’istante dalle grida dei nemici. È certo l’uscita in sé e 
per sé, il limite della protezione della casa, che comporta tali sentimenti, ma mi angu-
stia soprattutto quella struttura dell’entrata159.    
Ancora meno sicuri si può essere all’interno del processo, una tana labirintica disegnata, co-
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 S. Satta, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994, pp. 15-16. Dell’opera di Satta (singolare figura di giurista/ 
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struita e governata dalla legge. Nella tana del racconto di Kafka, il presidio esterno offre il con-
trollo dell’entrata e, nel contempo, consente l’uscita. Nella tana labirintica del processo, invece, 
l’entrata è fatale, poiché ci consegna inermi nella morsa annientante della legge; l’uscita, per 
parte sua, è blindata e presidiata da apparati di controllo paranoici. Per poter uscire veramente 
dalle blindature della legge, è necessario abbatterne le barriere e le ossessioni maniacali. Il 
controllo dell’uscita, da parte del protagonista del racconto di Kafka, però, non può instaurare 
un rapporto lineare di reversibilità tra entrata ed uscita, se non nelle apparenze formali. La re-
altà è assai diversa: senza una frattura tra entrata ed uscita ed uscita ed entrata, non si può 
mai veramente uscire e mai veramente entrare. Uscire senza fratture consente solo la possibi-
lità di rientrare e riattraversare le porte della legge, a gioco fermo e mantenendo inalterati tutti 
gli equilibri di potere preesistenti. È abbattendone le porte di entrata e strappandosi dalle sue 
grinfie che si può di uscire/svincolarsi dalla legge. Riattraversare l’esterno/interno/esterno è il 
vero passaggio di libertà. La tana della legge va presa di mira dall’esterno ed essere scardinata 
dall’interno: la dialettica di queste due azioni indissociabili rende giustizia alla verità e alla li-
bertà. Qui il processo rivela tutto il suo carattere opprimente e la legge svela il suo carattere di 
mostruoso arbitrio160. Kafka ci fornisce la dialettica del passaggio di entrata/uscita dal proces-
so, dalla legge e dalla menzogna. Benjamin fa sua questa dialettica e la allarga a ventaglio, 
conferendole un movimento vitale. Occorre demistificare a fondo gli interni della legge, per 
trovare nel loro fuori il punto di applicazione della critica e della destituzione delle logiche e 
delle pratiche di sopraffazione. Quello della legge (e del potere) è un cerchio che non si chiude; 
basta saperlo vedere con gli occhi di Kafka e non dimenticarsene mai. La via di uscita è (ap-
punto) il cerchio che non si chiude. L’irrealismo apparente di Kafka apre la strada ad una dia-
lettica paradossale che rovescia il canone della legge. Le porte della legge sono aperte, perché 
tutti vi siamo già rinchiusi dentro, da essa uniformati e regolati161. Più che accedere alla legge, 
si tratta di uscirne, allora: solo fuori dalla legge si può accedere alla giustizia. Ciò che urge, 
dunque, non è rivendicare un diritto, ma praticare libertà e verità. La giustizia e la verità non 
sono conquistabili entrando nella legge, ma fuoriuscendone. Sta qui l’inganno tragico di cui ri-
mane vittima il contadino, accampato fino alla morte davanti alle porte della legge: la rivendi-
cazione del diritto di accesso alla legge si trasforma, per lui, in una sottile condanna, a cui è 
destinato proprio dalla legge. Le pratiche di uscita dalla legge aprono le porte della libertà e 
della giustizia, nel mentre procedono alla doppia effrazione (esterno/interno) delle porte della 
legge. La verità e la libertà nascono da qui e da qui sorge e insorge la loro innocenza. Per la 
legge, si è tutti colpevoli non dichiarati: rei non confessi; vale a dire, colpevoli che giacciono 
nello status di colpevolezza inconsapevole che rimane in attesa di essere convertito nel regime 
della colpa certa. Alla validazione definitiva della colpevolezza provvede il processo, operando 
lo slittamento che conduce dalla presunzione di colpevolezza alla certezza della colpevolezza; 
slittamento, è bene precisare, che avviene sul piano della più pura e formale semantica giuridi-
ca che torna utile unicamente per assegnare e distribuire status ritenuti più confacenti a chi 
proprio dalla legge è stato escluso. Per Satta, il “vero innocente non è colui che viene assolto, 
ma colui che passa nella vita senza giudizio”162. Questo è vero, ma solo fino ad un certo punto. 
Kafka ci mostra come le tecniche narrative, le procedure giurisdizionali e le misure esecutive 
della legge siano, in realtà, assai più complesse. Per la legge, coloro che non passano per il 
giudizio non costituiscono gli innocenti, ma i colpevoli su cui il processo non ha ancora allunga-
to i suoi artigli, per una svariata serie di ragioni, tra le quali non rientra tanto la presunzione di 
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colpevolezza, quanto la presunzione di non pericolosità immediata163. La celebrazione sublime 
del trionfo della legge — e del processo che essa governa con le sue mani — risiede proprio nel 
far morire colpevoli gli innocenti. E ciò, prima di Kafka, lo aveva limpidamente compreso Ales-
sandro Manzoni164. Eppure, la legge che governa l’ingiustizia nella Milano del XVII secolo è me-
no terrifica e orripilante di quella che dà mandato all’esecuzione della condanna a morte di Jo-
sef K., allorché due sprezzanti poliziotti vanno a prelevarlo a casa sua, la sera prima del suo 
trentunesimo compleanno e lo conducono fuori dalla città, per assassinarlo: 
Dopo uno scambio di cortesie per decidere chi dovesse eseguire i compiti successivi — 
a quanto pareva gli uomini avevano ricevuto l’incarico in comune — uno si avvicinò a 
K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì senza volerlo, e 
l’uomo gli diede un colpetto rassicurante sulle spalle. Poi riunì con cura gli indumenti, 
come cose che sarebbero servite ancora, anche se non proprio subito. Per non far ri-
manere K. fermo nell’aria notturna, comunque fresca, lo prese per il braccio e cammi-
nò con lui per un po’ su  e giù, mentre l’altro uomo esaminava la cava cercando il po-
sto adatto. Quando lo ebbe trovato, fece un cenno, e l’altro accompagnò là K. Era vici-
no alla parete, c’era un masso staccato. Gli uomini fecero sedere per terra K., lo ap-
poggiarono al masso e gli fecero posare sopra la testa. Nonostante gli sforzi che face-
vano, e nonostante la docilità che K. dimostrò nei loro confronti, la sua posizione ri-
maneva molto forzata e inverosimile. … Poi un uomo aprì la sua finanziera e sfilò da 
un fodero appeso ad una cintura tesa sul panciotto un lungo, sottile coltello da macel-
laio a doppio taglio, lo tenne sollevato e ne osservò la lama alla luce. … Dov’era il giu-
dice che non aveva mai visto? Dov’era l’alto tribunale davanti al quale non era mai ar-
rivato? Alzò le mani e allargò tutte le dita. 
Ma intorno alla gola di K. si posarono le mani di uno degli uomini mentre l’altro gli af-
fondava il coltello profondamente nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi che si 
spegnevano K. vide ancora gli uomini che vicino al suo viso, guancia a guancia, osser-
vavano l’esito. “Come un cane!”, disse; era come se la vergogna dovesse sopravviver-
gli165. 
La colpa e la vergogna — lo ha ben chiaro K. — sopravvivono alla morte e si alimentano ed 
eternizzano a vicenda. La condanna, per Kafka, è l’eternizzazione della vergogna della colpa, 
non importa se ipotetica o reale: è, cioè, l’eternizzazione del potere della legge e del suo 
splendore accecante e inavvicinabile. Qui la vergogna non nasce dal fatto che di fronte ad essa 
non siamo responsabili, essa è indotta dall’esterno e non nasce, invece, al nostro interno. Una 
cosa è la vergogna che proviamo per atti indegni o riprovevoli di cui ci siamo macchiati; altro è 
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stenza nel Gulag. Un capitolo inedito della destalinizzazione in Unione Sovietica, Soveria Mannelli (CZ), Rubettino Edi-
tore, 2003. Nel 1989, la rivista “Novyj Mir” pubblica numerosi capitoli dei tre volumi dell’opera di Solženycin.  
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la vergogna che proviamo per ciò che abbiamo subito ingiustamente, fino alla stessa morte. La 
prima è la vergogna che ci può condurre al riscatto: cioè, all’assunzione di responsabilità; la 
seconda è la vergogna che ci pone di fronte al mondo e al potere, nella situazione di aver subi-
to un’ingiustizia, a cui chiediamo di porre riparo agli altri ancora vivi e agli altri che nel tempo 
rimpiazzeranno le generazioni del presente. Nel primo caso, abbiamo agito potere; nel secon-
do, l’abbiamo subito. In tutti e due i casi, la vergogna può essere affratellante e accomunante: 
nel primo, l’assunzione di responsabilità ci fa riaccedere alla sfera pacifica e conflittuale della 
vita comune; nel secondo, l’assunzione di responsabilità ha una portata ancora più ampia: es-
sa chiama in causa la storia comune passata, presente e futura di esseri dominati. In tutti e 
due i casi, come si vede, siamo lontani dai due casi limite delineati da G. Anders: (a) provare 
vergogna, perché non si è responsabili dell’ignominia appiccicataci addosso con la morte; (b) 
provare vergogna, per essersi esperiti per quello che non si è che e che, pure, siamo incontro-
vertibilmente stati costretti ad essere166. Josef K. patisce e porta la vergogna per la “morte da 
cane” che ha patito. Ma questa vergogna è stato il suo ultimo sussulto di consapevolezza, pro-
prio di fronte alla morte, convertendosi in un’accusa estrema lanciata al potere della legge e, in 
particolare, contro la infamia originaria che la caratterizza. La coscienza della costrizione ad 
essere il polo negativo e impotente di sé è l’atto politico finale di K.; ma un atto politico parti-
colare che — attraverso Kafka — trasferisce alla letteratura la sua cifra di ribellione e, poi, dalla 
letteratura la trasborda alla purezza cristallina dei sentimenti. La vergogna è qui un atto di de-
nuncia e di ribellione. Lo intuisce bene Benjamin: 
La vergogna, che corrisponde alla sua «elementare purezza di sentimento», è il più 
forte gesto di Kafka. Ma essa ha un duplice aspetto. La vergogna, che è una reazione 
intima dell’uomo, è anche una reazione socialmente esigente. Non è solo vergogna di 
fronte agli altri, ma può essere anche vergogna per loro167.  
Vergogna per loro: per i dominanti, in primo luogo; ma anche per i dominati. Ma quella che 
sale verso il cielo della giustizia è la vergogna che affratella nella comune condizione data di 
dominati; ma anche nella comune condizione di oppositori in cerca di verità e libertà che si 
tratta sempre di costruire e ricostruire; e ri-costruire, così come Kafka ri-costruisce le sue 
macchine narrative e le architetture che le sorreggono. Il fatto essenziale che qui emerge è che 
la riproduzione del potere della legge, attraverso la condanna, travalica la morte; anzi, si ri-
produce, in particolare, con la morte in serie degli esseri umani dominati, grazie all’azione re-
pressiva ed epurativa della condanna. Ecco perché la legge e la condanna trattano, in genere, 
gli umani come delle sottospecie non umane: come dei cani (appunto), considerati alla stregua 
di esseri viventi senza qualità e sprovvisti di attributi di senso veramente significativi. Repe-
riamo qui in azione la scia di quella nebulosa del tempo che, dalla preistoria, eternizza la vitto-
ria e la forza dei dominanti, come Benjamin ha esposto con straordinaria chiarezza168. Qui il 
potere della legge e la legge del potere tentano di cristallizzare nell’immemorabilità e incom-
mensurabilità dei tempi la loro presa avvinghiante sui dominati, a cui non si limitano ad inter-
dire la possibilità di uscire da se stessi; affermano, piuttosto, il movimento teologico e teleolo-
gico del risucchio dei dominati nel giogo del potere, senza che sia mai concessa loro alcuna via 
di scampo. Non si tratta di una colpa ontologica in quanto esseri umani; ma di una colpa attri-
buita in quanto esseri dominati. È vero che la specificità del potere e della legge è la dominan-
za sugli umani; ma la dominanza, implicando sempre una relazione tra chi agisce il potere e 
chi lo subisce, ha sempre contrassegni storici, politici, sociali, culturali e intersoggettivi che 
fluiscono nel e col tempo. Più che a se stesse, le moltitudini umane dominate sono — come 
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 Si diverge qui da G. Anders,  L’uomo è antiquato, Vol. I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 70 e 72. 
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Prometeo — incatenate alla roccia del potere, dalla quale devono liberarsi. A questa stessa roc-
cia è appoggiato Josef K., per essere assassinato “come un cane” dai suoi feroci aguzzini. Nel 
processo questa verità traspare con assoluta chiarezza, anche se con altrettanta chiarezza è 
costantemente dissolta e occultata. Ci ricorda Satta: “Non ci sono onesti e disonesti, ci sono 
forti e deboli. E i deboli soccombono al giudizio dei forti”169.  
Ha scritto, con acume, Hannah Arendt che l’innocenza di chi è rimasto stritolato o si è salva-
to dalla macchina dell’orrore nazista ha in sé un che di mostruoso che si colloca al di là della 
giustizia170. La salvezza e lo sterminio sarebbero qui intrisi dall’ignominia di essere stati ster-
minati e dal mortale senso di colpa di essersi salvati: qui come non v’è giustizia nell’ignominia, 
così non v’è giustizia nel patimento del senso di colpa. V’è un fluido storico-emotivo inestingui-
bile che qui trattiene i salvati nell’inferno del lager171. E, in questo modo, essi sono strappati 
per sempre dalle braccia della giustizia e dallo stesso senso di giustizia. Qui non si è mai ab-
bandonati dal senso di colpa di essere vivi al posto dei compagni di sventura morti e ciò fa sì 
che non si possa mai essere veramente vivi e veramente morti: né i morti nei lager e né i sal-
vati possono avere qui una vera giustizia. Ed è vero: non vi può essere una vera morte e 
nemmeno una vera vita, senza che vi sia una vera giustizia. Ma il cruciale punto dirimente è un 
altro: sono i vivi a salvare i morti e i morti a salvare i vivi. Affinché questo accada e riaccada, è 
necessario che vivi e morti ritrovino insieme i sentieri dell’abbraccio, per schizzare fuori dalle 
fiamme dell’inferno, illuminando di luce nuova i versanti difficili della giustizia e della speranza. 
L’immagine dell’inferno serpeggia in maniera trionfante nel lager, nella legge, nel processo e 
nell’ingiustizia imperante. L’innocenza conserva qualcosa di mostruoso, fino a quando non bal-
za fuori dall’immagine dell’inferno, tagliando il cordone ombelicale che la mantiene avvinta ad 
essa. Qui il mostruoso non colloca mai la giustizia nel suo aldilà; ma sempre nel suo aldiquà. E 
lo fa, situando tendenziosamente e subdolamente il suo aldiquà in un minaccioso aldilà impe-
rante; ma indecifrabile, ammantato di teologia e simbolismi che giocano sui contrari. Ancora di 
più: qui i contrari sono scambiati continuamente in girotondi di dissolvenze che, apparente-
mente, confondono sfacciatamente il sensibile con sovrasensibile. Ma, invece, come ci indica 
Benjamin, sensibile e sovrasensibile sono qui contrapposti in una maniera occulta e mistificato-
ria172. Proprio qui il mostruoso, dunque, si rivela per quello che è: una macchina di distruzione 
della giustizia, del sensibile e del sovrasensibile. Dove il sensibile, il sovrasensibile e il senso di 
ingiustizia e di colpa sono triturati da questa macchina, l’ignominia della legge, dell’ingiustizia e 
del potere possono più agevolmente spacciarsi come vergogna e colpa degli innocenti e degli 
oppressi — come abbiamo appreso, seguendo Kafka. Per effetto della dialettica di queste dis-
solvenze incrociate, allora, l’innocenza vera può essere solo il frutto della demistificazione in-
cessante dell’immagine dell’inferno: per il valicamento e il transito non verso nuove immagini, 
ma alla ricerca di nuove espressioni allegoriche impregnate dei corpi, dell’anima e del sangue 
del vivente e dei soggetti viventi. L’urgenza è quella di conferire vita embrionale a quella che 
Benjamin ha densamente qualificato come intuizione allegorica173. Un’intuizione di questo tipo 
ci consente di scavare nella bruta evidenza, denunciata da Satta, che vede i deboli soccombere 
sempre sotto il giudizio dei forti. Nel suo snodarsi, l’intuizione allegorica mette sotto stato di 
accusa la durezza granitica del giudizio dei forti. Che è come dire che vi rovescia contro la mo-
bilitazione dei deboli. Da ciò possiamo derivare una poetica che costituisce il punto di incrocio 
perfetto del cammino di Kafka e Benjamin. Qualche anno fa, a proposito di Kafka, Judith Butler 
ha parlato di poetica del non arrivo, connettendo ad essa, in particolare, il tema del (mancato) 
raggiungimento della meta174. Con Benjamin, possiamo capire meglio che quella kafkiana non 
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 Esemplare, sul punto, P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1985.  
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di Who owns Kafka?, “London Review of Books”, n. 5, 17 marzo 2011. Il saggio della Butler è disponibile sul web, clic-
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è una poetica del non arrivo; piuttosto, una poetica dello scrutare e del ritornare sui percorsi, 
arrivando in tutti i punti del tempo e i luoghi dello spazio che, di volta in volta, è necessario 
raggiungere; e tutti riattraversandoli e da tutti ripartendo. Quella kafkiana è una poetica del 
guardare intorno e dentro che non trova appagamento in una meta, ma tutte le travalica. Di-
versamente che in Kraus, in Kafka l’origine non è la meta: nel senso che il ritorno al luogo ori-
ginario non è la meta ultima a cui arrivare175. L’arrivo, per Kafka, è il viaggio che ricomincia; e 
non ricomincia soltanto dalle origini, ma anche dagli approdi. In un certo senso, ricomincia 
proprio non lasciandosi rinchiudere in un arrivo. Il ricominciare, partendo dagli arrivi, non è un 
non arrivo; ha, piuttosto, il senso di portare in cammino tutti gli arrivi e le stesse origini da cui 
hanno preso le mosse. Può essere che in ciò vi sia qualcosa di logorante e disperante; ma è da 
questa sofferenza che sgorgano la verità e l’estasi della vita. In ciò vi è lotta. Ma l’etica, la feli-
cità e la libertà non nascono fuori dalla lotta. Del resto, come afferrare la meta o reimposses-
sarsi una volta per tutte dell’origine, se la storia scorre e, scorrendo, ci sfugge eternamente di 
mano? Come agguantare la storia, se ad essa non è dato sottrarsi o sfuggire, cercando rifugio 
in salvifiche dimensioni metastoriche? Non appare tanto strano, dunque, se con la storia Kafka 
intrattenga una relazione di incessante duello nel quale incessantemente rimane perdente. Ep-
pure, nonostante tutto e contro tutti, Kafka non smette mai di chiedere conto alla storia. Ed è, 
forse, questa la ragione principale che lo rende assai caro a Benjamin e a noi. Siamo chiamati 
dal duello che Kafka ingaggia con la storia del mondo e la storia della sua esistenza e, come 
egli stesso ci ha insegnato, dobbiamo inscriverlo e rileggerlo in quel cerchio che non si chiude, 
di cui abbiamo argomentato nel paragrafo precedente. E questo cerchio lo ravvisiamo come 
sfasatura di tempi e spazi che non si sincronizzano e nemmeno diventano complementari. 
Questa sfasatura, in Kafka, è regolata da due orologi: 
Il crollo, l’impossibilità di dormire, impossibilità di vegliare, impossibilità di sopportare 
la vita o più esattamente la successione della vita. Gli orologi non vanno d’accordo, 
quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso di-
sumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro può ac-
cadere se non che i due diversi mondi si dividano? Si dividono, infatti, o almeno si 
danno strappi a vicenda in modo pauroso. L’impeto del ritmo interiore può avere ra-
gioni varie, la più visibile è l’osservazione di sé che non lascia calmare alcuna idea, ma 
le porta a galla tutte per poi a sua volta essere incalzata come idea di una nuova os-
servazione di sé176. 
Che esista un altro modo di intendere il problema e che, proprio per la sua conflittualità, va-
da inter-relazionato al primo è ben chiaro a Kafka: 
Questo incalzare prende la direzione dall’umanità. La solitudine che per la maggior 
parte mi fu sempre imposta e in parte fu da me cercata (ma non fu anche questa co-
stretta?) perde ora ogni ambiguità  e mira all’esteriore. Dove conduce? Può portare, e 
ciò mi sembra ineluttabile, alla follia. E qui non occorre aggiungere altro. 
L’inseguimento mi attraversa e mi strazia. Oppure posso (posso?), sia pure in minima 
parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall’inseguimento. E dove arrivo? 
L’”inseguimento” è soltanto un’immagine. Potrei anche dare “assalto all’ultimo limite 
terreno” e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini, e poiché anche 
questa è soltanto un’immagine posso sostituire l’immagine dell’assalto dall’alto, giù, 
verso di me177. 
Riflettendo su queste due modalità conflittuali, Kafka così conclude: 
Tutta questa letteratura è assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo,     
avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica, una ca-
                                                                                                                                           
cando su questo Link. 
175
 W. Benjamin, come è noto, pone l’aforisma di Kraus: “L’origine è la meta”, come esergo della sua XIV Tesi di filoso-
fia della storia, cit., p. 83. La citazione completa del passo di Kraus è: “Sei rimasto all’origine. L’origine è la meta” (K. 
Kraus, Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, München, 1959, p. 59. Il brano e il relativo rinvio all’opera originale 
si trovano citati in K. Kraus, Detti e contraddetti (a cura di R. Calasso), Milano, Adelphi, 1972, alla nota n. 74.  
176
 F. Kafka, Diari 1910-1923, vol. II, cit., p. 204; la notazione è del 16 gennaio 1922.   
177
 Ibidem, pp. 204-205.  
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bala. Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile che affondi 
nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e con tutto ciò non si doni, ma soltan-
to ora cominci a donarsi178. 
I due orologi rinviano a due mondi divisi che, tuttavia, si squarciano con insistenza: il mon-
do interiore corre verso il precipizio, non solo a precipizio. E in Kafka, per la precisione, corre 
verso il precipizio della disumanità demoniaca. Eppure, l’impetuoso ritmo del mondo interiore 
conduce all’osservazione di sé che, in quanto tale, non può assolutamente procedere in condi-
zioni di quiete. Kafka lo sa ed è il motivo per il quale ha sempre schivato la quiete e la tranquil-
lità del vivere addomesticato. E compie questa scelta, non perché subisca l’attrazione del de-
moniaco; ma per il buon motivo che gli è chiaro che il demoniaco disumanante è, ormai, 
l’essenza del tempo che vive e di quello a venire, non semplicemente del suo. Gli è chiaro che 
da esso non è possibile fuggire e, allora, lo scandaglia palmo a palmo. Ne ispeziona le interiori-
tà più riposte e gli angoli più maleodoranti. Egli incalza continuamente l’osservazione di sé e, 
per questo tramite, incalza anche il mondo esterno che disumanamente intuba l’umanità. 
L’idea di una nuova osservazione di sé non può fare a meno di generare una nuova osserva-
zione del mondo. Il tormento interiore e il tormento esteriore sono l’uno il reciproco dell’altro. 
Nessuno dei due può trovare sostegno o riparo nell’altro: ognuno è per l’altro una ferita che 
non smette di sanguinare.  Niente si cicatrizza e niente si sutura mai. Acquietare le idee non è 
possibile; piuttosto, esse vanno sempre affilate. E Kafka le affila e continua a gettare uno 
sguardo tagliente, ma amorevole sul mondo; mentre lo sguardo che lancia su se stesso diven-
ta sempre meno benevolo. La mancanza di amorevolezza per sé fa aumentare il carico del 
mondo che pesa sulle sue spalle. Ma egli non si sente un martire e nemmeno un angelo reden-
tore; né si immola sulla croce di cause mondane e/o oltremondane. Egli rimane sempre lì: tra 
di noi e il mondo che ci ostiniamo a non voler vedere. Sempre lì: tra noi e i cerchi del mondo 
interiore ed esteriore che non si chiudono. Ma fa ancora di più: dà il suo personale contributo, 
affinché questi cerchi falliscano tutti i loro tentativi di chiusura. È un regalo fatto a noi che con-
tinuiamo a non capire e non vedere. Mantenere l’apertura dei cerchi: sta qui l’arcano svelato 
dell’apparente non arrivo che è perennemente rimproverato a Kafka e per il quale egli stesso si 
biasima. La disperazione che lo dilania e l’assedio con cui il tempo lo stringe nascono da qui. 
Egli è sempre sul bilico della follia; ma da quel bilico non smette di parlarci. Da lì, anzi, è della 
nostra follia che sta parlando. E noi restiamo sempre prigionieri dell’equivoco che ci fa surroga-
re la nostra follia con la sua disperazione. Sembra che a questo snodo si diano soltanto due 
possibilità: (a) dalla parte degli uomini, l’assalto dal basso verso l’ultimo limite terreno; (b) 
l’assalto dall’alto, verso se stessi. Ma si tratta — come ha ben chiaro Kafka — soltanto di im-
magini che, in quanto tali, sono esposte al rischio di fungere come concatenazione dinamica di 
diapositive ingannevoli. L’inseguimento dal basso e quello dall’alto falliscono entrambi il loro 
obbiettivo, riconvertendo ognuno il suo proprio strazio nella tortura dell’altro. Rimangono, pe-
rò, i loro effetti e le loro cause strazianti. Ciò che rimane di positivo dei loro esiti ingannevoli è 
la direzione dell’umanità. Cioè: l’assalto ai limiti del mondo interiore e del mondo esteriore. Gli 
spunti per l’assalto ce li fornisce proprio Kafka. Non con una dottrina esoterica; ma proponen-
do, direttamente con la sua opera, una genialità incomprensibile che si nutre di radici secolari 
smarrite, inseminate nelle condizioni del presente. Le scoperte del mondo interiore e di quello 
esteriore non trovano mai compimento: esse si coronano nel dono: un dono — puntualizza Ka-
fka — che, nel suo essere, inizia sempre a donarsi e, così, non si esaurisce mai. Il dono rico-
niuga e riavvia continuamente il suo inizio, contrastando la blindatura del cerchio: ostacola gli 
ostracismi che il mondo interiore e quello esteriore si lanciano vicendevolmente. E lo fa, get-
tando tra di loro intelaiature di contatti conflittuali. Non annulla le distanze che li separano, ma 
le percorre in un doppio movimento di andata e ritorno che si rinnova all’infinito. Una distanza 
non è di per sé separante; come non è separante la partenza o il mancato arrivo. Del resto, 
anche chi arriva non conclude mai il percorso, così come chi non parte arriva sempre in un 
qualche luogo e sempre riattraversa il tempo, come minimo emotivamente. La distanza come 
separa così unisce: è sempre percorsa dall’attesa e dal pathos. L’attesa stessa è movimento: 
aspettare è il muoversi del cuore che ricerca quali direzioni intraprendere, nel mentre soggior-
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na al bivio delle strade che a lei conducono e che da lei ripartono. L’attesa e il movimento sono 
il viaggio verso il centro del cerchio e, nel contempo, interrompono il tracciato della sua circon-
ferenza. In Kafka, tutto ciò è velato nelle forme dimidiate dello sconforto e dell’esitazione:    
 
Da parte mia non ci fu neanche la minima condotta di vita che in qualche modo si fa-
cesse valere. Sembrava che a me come a tutti gli altri fosse dato il centro del cerchio e 
come tutti gli altri io dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cerchio. 
Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto interromper-
lo179. 
Dal centro del cerchio immaginario partono fitti raggi incipienti, non c’è più posto per 
un nuovo tentativo e la mancanza di posto significa vecchiaia, debolezza nervosa, e la 
mancanza di tentativi significa la fine. Se una volta ho portato avanti il raggio per un 
tratto più lungo del solito, come per esempio nello studio della giurisprudenza o nei 
miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché migliorare180. 
Farsi valere è un movimento che si oppone al dono. Un movimento che cerca l’estremo ap-
piglio nella forza, per venire a capo delle proprie contraddizioni, come se la propria cedevolez-
za provenisse da una mancanza di autorità e di potere. Il difetto di autorità è una virtù che, 
però, Kafka non converte in coraggio e stima di sé. Qui non arrivare è, precisamente, non sen-
tirsi mai realizzato. Ma realizzarsi voleva e vuole dire essere e diventare interscambiabile con 
tutte le figure del potere: dal padre fino alla legge181. Kafka ha tracciato il raggio per un tratto 
più lungo del solito non nei suoi studi di giurisprudenza e nemmeno nei suoi fidanzamenti (e 
mancati matrimoni); bensì nel distacco dalle forme di appagamento che la società (e la fami-
glia) prescrivevano. Salvo, poi, macerarsi proprio per questo e in questo distacco. La distanza 
che pone tra sé e la vita conforme ai dettami dominanti è chiara alla sua coscienza; non altret-
tanto chiari sono i passi che compie in questa direzione. La frattura tra la sua esistenza perso-
nale e la sua vita letteraria nasce da qui: le ombre del padre e dell’autorità lo perseguitano, 
senza concedergli mai una tregua e lo fanno non soltanto dall’esterno, ma soprattutto operano 
nell’intimo della sua coscienza. E tutto peggiora sempre, qualunque cosa egli faccia. Si risolve 
a conservare un legame, sia pur tenue, con un mondo che ritiene corrotto, ma che non vuole 
abbandonare del tutto: teme di perdere completamente le sue radici, rimanendo irremovibil-
mente solo, senza più presa nel mondo182. Ma è già senza presa nel mondo, di cui vive tutta la 
crisi epocale, storica ed esistenziale. È già afferrato dai movimenti di disanimazione che gover-
nano il suo tempo (e, poi, il nostro), da cui contraddittoriamente cerca di uscire e di cui, pure, 
smaschera i tratti più infetti e allucinati. Kafka, come nessun altro prima e dopo, ci parla dello 
straniamento, della disgregazione e dello sradicamento della condizione umana, precipitata in 
meccanismi di dominazione e spossamento da cui risulta divorata. Egli è, in questo senso, un 
messaggero della vita: è proprio la funzione di messaggero a unirlo inestricabilmente alla vi-
ta183. La vita e l’opera di Kafka hanno questo incommensurabile valore: esse ci parlano anche 
quando restano mute o si fanno semplicemente vedere ed ammirare; anche quando ritengono 
di non parlare affatto e di non mostrarci affatto la vita. L’opera e la vita di Kafka hanno la chia-
rezza dello sguardo ed egli non ne è consapevole fino in fondo, rimanendo sprovvisto della for-
za che pure ha184. Rimane, così, privato della forza della verità, del coraggio del dono che, pu-
re, albergano in lui e in lui si tormentano. Si affacciano, qui e là, frammenti istantanei di lucidi-
tà, in forma di irruzione fulminea che squarcia l’accomodante mosaico storicamente preconfe-
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zionato, illuminando il mondo e l’esistenza personale con un caleidoscopio di possibilità185. U-
scire da se stessi e dal mondo esterno, per farvi ritorno, conducendosi verso mondi nuovi: è, 
questa, la prova a cui Kafka ininterrottamente si sottopone e da cui ininterrottamente esce 
sconfitto. L’apertura — che conduce dal mondo interiore a quello interiore e lo riporta dal mon-
do esteriore a quello interiore — lo spaventa: è atterrito, perché essa gli pare sempre più 
stretta, fino a temere che possa improvvisamente ostruirsi del tutto186.  Ma l’apertura non esi-
ste già completamente bella e fatta; in gran parte, bisogna costruirla con le proprie mani, sca-
vandola con le unghie. Un’apertura, per Kafka, può essere un rifugio, un terreno conquistato, 
ma nasconde sempre le insidie di una trappola perfetta. Qui ogni luogo è inabitabile e in nes-
suno luogo ci si può rifugiare187. Ma la conquista di un luogo non significa soltanto imposses-
sarsene e governarlo tirannicamente, per essere al sicuro; significa averne cura, lasciarlo libero 
e godendo e vivendo della sua libertà. Allora, nessun luogo può essere un rifugio, ma ogni luo-
go è la patria della libertà. Ci collochiamo qui oltre lo spavento e l’angoscia di Kafka, scavando 
con lui nell’angoscia e nello spavento del mondo e di ognuno di noi. Situati oltre l’angoscia del-
le proprie patrie, proprio perché sono terre di libertà, si può sempre fuoriuscirne senza paura, 
sia che trovino collocazione nel nostro mondo interiore, sia che trovino collocazione nel mondo 
esteriore. Forse, è addirittura necessario ribellarsi alle proprie patrie, per salvarsi e salvarle188.  
C’è, in Kafka, un punto decisivo che abbiamo appena esplorato e su cui è necessario torna-
re: essere messaggeri della vita. E i messaggeri percorrono la distanza; ma non come il mes-
saggero dell’imperatore morente189. Il messaggero dell’imperatore non riesce a farsi strada tra 
la folla che lo circonda e non ha mai via libera all’aperto, fuori dal palazzo: “Nessuno riesce a 
passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto”190. Il messaggio non arriva a destinazio-
ne, poiché il messaggero rimane prigioniero della città imperiale: il centro del mondo e 
dell’imperatore morto. Cosicché il messaggio non perviene mai al destinatario: un misero sud-
dito, pallida e lontana ombra della luce del sole imperiale. Cosa blocca il messaggero? Le pos-
sibilità sono svariate, vediamone in sequenza quelle che ci sembrano le principali. Il messagge-
ro è bloccato nella città-rifugio che dal centro sovrasta e domina l’impero, in quanto tutte le 
sue uscite e le sue entrate risultano ostruite? Oppure è frenato dall’insignificanza del messag-
gio? Oppure dall’insignificanza del destinatario? Oppure dalla circostanza che il suo autore è 
morto? Oppure perché il messaggio non è un messaggio e il messaggero non è un messagge-
ro? Oppure perché l’imperatore morente simula di inviare un messaggio, per affermare la re-
galità simbolica della sua morte e della sua autorità sui sudditi? 
Prima di cercare di rispondere a queste domande, vi è una differenza cruciale che salta im-
mediatamente all’occhio e che è necessario rilevare subito: come si è appena visto, Kafka è 
messaggero della vita; invece, quello dell’imperatore è messaggero del potere. Quale messag-
gio di potere può essere mai portato da parte di un imperatore morente/morto? Nessuno. Il 
messaggero, in realtà, non ha alcun messaggio da consegnare, perché l’imperatore, in realtà, 
non gli ha trasmesso nessun vero messaggio. Cosa ha, dunque, sussurrato l’imperatore al 
messaggero e cosa, dunque, il messaggero ha restituito all’orecchio dell’imperatore morente?  
Il messaggero e il messaggio incastonano in sé la celebrazione simbolica del potere morente, 
in attesa della sua ricostituzione vitale. La rigenerazione del potere, però, qui non può avvenire 
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 “Ammetto – a chi lo ammetto ? alla lettera? – che ci sono in me possibilità, anche vicine, che non conosco ancora; 
ma poter trovare la via per raggiungerle e, una volta trovata, osar! Significa moltissimo: che ci sono possibilità; signifi-
ca persino che un furfante può diventare una persona onesta, un uomo felice nell’onestà” (ibidem, pp. 225-226; nota-
zione del 26 febbraio 1922). 
186
 “Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi, l’apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo pic-
cola o si chiudesse del tutto? In certi momenti non ne sono molto lontano. Un fiume che scorre a ritroso” (ibidem, p. 
226, notazione del 9 marzo 1922). 
187
 “Rifugiarsi in un paese conquistato e trovarlo subito insopportabile, poiché non si può rifugiarsi in nessun luogo” 
(ibidem, p. 228; notazione del 15 marzo 1922).  
188
  L’impasse kafkiana è bene espressa in questo passaggio: “E poiché si è ormai in patria, non si può più andare via” 
(ibidem; notazione del 4 aprile 1922 ). 
189
 Ci si riferisce, come è chiaro, al racconto di Kafka, Un messaggio dell’imperatore, in Tutti i racconti, Vol. I, cit., pp. 
35-36. Come si sa, il racconto trova spazio anche in La costruzione della grande muraglia cinese, in F. Kafka, Romanzi e 
Racconti, cit., pp. 209-210.  
190
 Ibidem, p. 36.  
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col messaggio, ma originarsi dal funerale dell’imperatore. Messaggero e messaggio, dunque, 
recano in sé il sussurro del nulla, alla cui trasmissione si oppongono la calca della folla e i di-
vieti dei labirintici palazzi del potere. Lo stesso messaggero è costretto ad arrendersi, rasse-
gnandosi davanti all’impossibilità di portare a termine l’impresa che gli era stata assegnata. Ed 
è, forse, proprio questo che l’imperatore gli aveva biascicato all’orecchio: “Ti affido un’impresa 
impossibile”, senza che nessuno potesse ascoltare e comprendere. L’imperatore lo sa: sa che si 
celebra il potere morente, solo per dare battesimo a quello nascente. Lo sa anche la massa 
sterminata dei sudditi imperiali. Il potere non celebra mai la sua morte, ma sempre la sua suc-
cessione. Ecco l’autenticità non svelata del messaggio dell’imperatore: un messaggio che arri-
va proprio non partendo. L’imperatore morente genera l’attesa del messaggio che, però, arriva 
non col messaggero (che non arriva mai), ma con l’insediamento del nuovo imperatore. 
L’impresa impossibile del messaggero riempie questa pausa: lascia tutto fermo e tutti in attesa 
di inchinarsi davanti al potere. Il non arrivo del messaggero, allora, trasmette l’arrivo del flusso 
temporale e spaziale del dominio. Le domande retoriche da cui siamo partiti perdono qui la loro 
consistenza originaria, ma ne riacquistano immediatamente un’altra più cogente, perfettamen-
te intarsiata nella simbolica e nella politica delle leggi di successione del potere. I messaggeri 
più chiari e letali sono quelli che non ricorrono alle parole, ma procedono direttamente 
all’esecuzione dei fatti, come i giudici e i poliziotti che perseguitano Josef K. Sono messaggeri 
di morte, per la celebrazione della vita imperitura del potere. Il messaggio dell’imperatore non 
ha bisogno di spargere morte; al contrario, intorno alla morte dell’imperatore vuole effondere 
la vita dell’impero. L’imperatore sopravvive alla sua morte, solo se l’impero sopravvive e gene-
ra la sua successione. Il messaggio dell’imperatore è un anello della catena della successione. 
Tutti i personaggi dei racconti e dei romanzi di Kafka sono messaggeri di morte: inclusi quelli a 
cui la morte è inflitta, come Josef K. Viceversa, Kafka è un messaggero della vita: vita che egli 
va a rovistare persino tra i ruderi e le sterpaglie della morte. Il fatto di essere messaggero del-
la vita gli consente di tracciare un’ampia fenomenologia del perseguitato e della persecuzione, 
come non si è mai più visto nella storia della letteratura e della filosofia. 
Il tema kafkiano del perseguitato e della persecuzione entra a gamba tesa nel gioco del po-
tere: è un fallo difensivo che persegue una strategia offensiva. V’è un noto passaggio di Lévi-
nas che rende bene l’idea e la prassi della persecuzione, desunte da un’osservazione lucida, 
sofferta e intensa del nazismo: il perseguitato è colui a cui è rifiutato il potere di sfuggire a se 
stesso191. Eppure, questo passaggio proietta nell’ombra questioni di cruciale importanza. Al 
perseguitato non è semplicemente sottratto il potere di “sfuggire a se stesso”: qui siamo collo-
cati al livello delle conseguenze derivate e non dei processi causali. La perdita di questo potere 
non è l’effetto più traumatizzante della persecuzione. Il punto essenziale è che corpo, mente e 
intelligenza del perseguitato sono incatenati e l’incatenamento è soprattutto incatenamento 
dell’anima e dello spirito, impossibilitati a realizzare ed espandere la loro propria libertà. Il per-
seguitato è, cioè, l’innocente per antonomasia, perché la sua colpa è la libertà. La persecuzione 
del lager, per tornare al tema scandagliato da Lévinas, inizia fuori dal lager e non termina col 
lager: si prolunga fuori, sia che se ne esca vivi, sia che se ne esca morti. L’idea che il corpo del 
perseguitato incarna, il linguaggio che parla, la vita che ha scelto e progettato sono i bersagli 
che il potere persecutorio intende abbattere. E intende abbatterli, stringendo d’assedio la vita e 
la morte del perseguitato. Non c’è potere, allora, che non sia persecutorio: si differenziano solo 
le scale spazio-temporali e i livelli di intensità della persecuzione; ma sempre i loro effetti e le 
loro cause sono fatali. Non v’è perseguitato, allora, che non entri in rotta di collisione col pote-
re che lo sovrasta e schiaccia, quanto più il suo corpo, il suo linguaggio e la sua vita parlano di 
libertà. Il perseguitato è colui che non vuole e non si fa giudicare: il giudizio gli è imposto, con-
tro la sua volontà. Non potendolo scansare, lo subisce; ma mantiene ferma la rotta dentro e 
fuori di sé. Non vende la sua anima al diavolo, ma lo sfida, raccogliendo l’eredità di Cristo e dei 
martiri di tutte le religioni. Ma diversamente dai martiri, il perseguitato impianta la sua sfida 
già qui sulla terra, anche quando soccombe. E quando soccombe, è soprattutto questa cifra 
mondana straordinaria che egli tende a conferire alla sua scelta, alla sua sfida e alla sua scon-
                                          
191
 E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1997. Lévinas precisa che, per 
l’hitlerismo, l’uomo “non si trova più davanti a un mondo di idee in cui può scegliersi, con una decisione sovrana la 
propria verità – egli è già legato ad alcune tra quelle, come è legato fin dalla sua nascita a tutti coloro che sono del suo 
stesso sangue … incatenato al suo corpo l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso” (pp. 33-34). 
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fitta. Il perseguitato non si fa giudicare, perché sa di non poter essere sconfitto: nemmeno la 
morte può polverizzarlo. La sua morte, anzi, più ancora della vita parla e diffonde i linguaggi 
della libertà, già nel tempo di vita che è a lui concesso e che da lui si trasmette come tempo 
storico della lotta di tutti. Il perseguitato fa scoprire a tutti la persecuzione di cui sono vittime e 
prigionieri, soprattutto quando non ne hanno nemmeno sentore. La persecuzione entra nel gio-
co di tutti, contro le volontà dei persecutori di volerlo comandare dispoticamente: il gioco della 
persecuzione è strappato dalle mani dei persecutori e disarticolato nelle sue ramificazioni. La 
difesa può trasformarsi in attacco. È successo tante e innumerevoli volte nella storia. Questo 
Kafka lo sa bene, anche se non mostra mai l’offensiva dei perseguitati, ma sempre quella dei 
persecutori. Come se, a fronte della sfiducia e disistima nutrita per se stesso, avesse ritagliato 
per sé un ruolo storico più modesto, meno appariscente ed incisivo: cioè, alla portata delle sue 
energie che riteneva fin troppo irrisorie. Ma anche qui le sue intenzioni vengono smentite dalla 
realtà: la sua fenomenologia del perseguitato e della persecuzione alza il volume di fuoco della 
lotta, in maniera impensabile e insperata. Ciò avviene anche per il fatto non secondario, in for-
za del quale la fenomenologia del perseguitato e della persecuzione che egli traccia è corredata 
dalla geografia lessicale e dalla architettura topologica delle figure che vi sono gettate dentro, 
attraverso il disvelamento dell’uso strategico combinato della forza fisica e di quella simbolica. 
Nella fenomenologia del perseguitato e della persecuzione offertaci da Kafka, si trovano deline-
ati i centri assiali intorno cui si dispongono e riarticolano le coordinate della semantica della 
persecuzione e del conflitto di cui è portatore il perseguitato. Il perseguitato vive sempre mille 
vite con le quali sopravvive sempre alle sue mille morti. L’hitlerismo e tutti i poteri persecutori 
che lo hanno preceduto e che gli sono succeduti è esattamente questa dialettica che hanno in-
teso e intendono colpire, fino ad estirparla. Non si tratta di un semplice incatenamento, per 
non uscire da se stessi; ma di un incatenamento e di un incantamento per dimenticare e rifiu-
tare di essere se stessi. La persecuzione intende accecare e lasciare senza parole e sentimenti 
il perseguitato: il suo trionfo si basa sul conseguimento di questo obiettivo. Ma Paul Celan ci ha 
mostrato che persino al massimo livello performativo dell’orrore nazista la parola, la speranza 
e la lotta non si estinguono192. E grazie a Celan, possiamo andare anche oltre il senso di infe-
riorità che Kafka si appiccica addosso, per convertirlo immediatamente e fatalmente in colpa 
irredimibile; come abbiamo avuto ripetutamente modo di vedere. Se, poi, ricorriamo alla lezio-
ne di Borgna, agevolmente siamo in grado di qualificare quella kafkiana come colpa esistenzia-
le: cioè, una colpa che interviene, allorché il vivere è sentito come fonte di colpa insostenibi-
le193. Con Celan, possiamo avere amorevole cura della colpa esistenziale di Kafka e, inoltre, 
strappare alla fenomenologia del perseguitato e della persecuzione tutte le maschere del mar-
tirio e dei martiri, senza per questo metterne in discussione la nobiltà. 
Il perseguitato e la persecuzione esemplificano il lato sublime e, insieme, quello oscuro della 
distanza. Kafka ha ben presente quello oscuro e solo a tratti ci offre squarci di quello sublime. 
In ogni caso, la sua posizione si colloca a una distanza stellare da quella esemplificata da Nie-
tzsche. Intratteniamoci velocemente sulla posizione di Nietzsche per, poi, fare un altrettanto 
veloce ritorno a Kafka. 
Partiamo da un celeberrimo passo di Nietzsche a cui, come è noto, risale la “formula” pathos 
della distanza194: 
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 Si rinvia, sul punto, a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., cap. I: “La poesia e l’oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul 
Celane Ingeborg Bachmann”; in part., pp. 5-19.  
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 E. Borgna, I conflitti del conoscere. Struttura del sapere ed esperienza della follia, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 135.   
194
 Sul punto, rileva M. Vergani, Il pathos della distanza e l’eredità rubata. Su amicizia e fraternità, in “B@belonline”, n. 
7, 2009, pp. 121-127; per quanto acute, non concordiamo con le argomentazioni di Vergani. Con Nietzsche, possiamo 
dire che si compia la genealogia dell’indirizzo filosofico principiato con quel sofismo minore, a cui hanno dato origine 
Trasimaco e Callicle, i quali hanno inteso la giustizia come esercizio utile del dominio per il proprio esclusivo vantaggio. 
Sia concesso ricorrere ad una autocitazione esplicativa: «In Trasimaco, giustizia diventa sinonimo di dominio dell’altro: 
sua fascinazione per trasformarlo, eterodirigendolo. Felice e giusto è chi esercita la propria forza sull’altro: chi è capa-
ce di suggestionare l’altro, onde trasformarlo in prospettiva dell’ordine ritenuto giusto. Stare nel giusto significa qui 
detenere una forza di fascinazione e governare, con essa, gli uomini e il relativo ordine sociale. Infelicità è qui sinoni-
mo di stupidità, poiché stupido è colui che non sa imporre la propria forza e l’”ordine giusto”. A costui qui non rimane 
che soggiacere alla forza e all’ordine. In questa prospettiva, fatta di sapienza antropologica cinica, la giustizia è l’utilità 
del forte. Giusto è qui chi è giusto con se stesso; vale a dire: chi costruisce la sua forza personale e il proprio potere 
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Ogni elevazione del tipo «uomo» è stata, fino a oggi, opera di una società aristocratica 
— e così continuerà sempre a essere: di una società, cioè, che crede in una lunga sca-
la gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che in un certo 
senso ha bisogno della schiavitù. Senza il pathos della distanza, così come nasce dalla 
incarnata diversità delle classi, dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la 
casta dominante considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante 
esercizio nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo 
pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi 
della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più ele-
vate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma l’innalzamento 
appunto del tipo «uomo», l’assiduo «autosuperamento dell’uomo», per prendere una 
formula morale in un senso sovramorale. Indubbiamente, per quanto riguarda la storia 
delle origini di una società aristocratica (il presupposto, dunque, dell’innalzamento del 
tipo «uomo»), non ci si può abbandonare ad alcuna illusione umanitaria: la verità è 
dura195.  
La società aristocratica a cui fa apertamente riferimento Nietzsche è quella della differenza 
di valore tra uomo e uomo. Che ogni uomo abbia un valore diverso da ogni altro uomo è una 
indubbia verità. Ma questa diversità non può essere assunta e postulata come differenza ge-
rarchica, in forza della quale l’uomo presuntivamente superiore sia legittimato a schiacciare 
l’uomo presuntivamente inferiore, fino a schiavizzarlo. Possiamo definire, con Nietzsche, que-
sta forma eccitata di schiavizzazione come pathos della distanza? Certamente no. La distanza 
tra le classi non è una realtà che troviamo data in natura, come forma di galvanizzazione im-
perativa della civiltà. È, piuttosto, il risultato — coscientemente organizzato e perseguito — del 
desiderio di schiavizzare l’umanità ritenuta inferiore che, come già in Trasimaco e Callicle, è ri-
tenuta indegna e, pertanto, perfettamente degna di essere sottomessa ai disegni di predominio 
su cui si basa l’utile delle classi e caste dominanti: uniche a meritare la felicità, in quanto uni-
che ad aver compreso che la giustizia è il concentrato della legge della forza nelle mani del for-
te che ne dispone. Quella di Nietzsche, dunque, non è distanza: le distanze si attraversano; 
quelle che dividono sono delle barriere invalicabili. E non è nemmeno pathos: il pathos è 
l’indistinto linguaggio del cuore e delle passioni. Può essere turbolento e disperante, ma non 
discrimina gli esseri umani e non erige muri a difesa dei potenti di turno. Il pathos riattraversa 
tutte le stanze e le segrete del potere, per scomporlo dall’interno e mostrarne le brutture e i 
soprusi. Non comanda all’obbedienza e nemmeno tiene in basso e a distanza chi al potere è 
soggiacente. Il pathos, nel turbinare delle passioni e degli stessi egoismi, crea passerelle per 
dialoghi e incontri, all’interno dei quali tutte le lingue possano rimescolarsi e creare linguaggi 
nuovi, tanto conflittuali quanto affratellanti. Il pathos della distanza, allora, è il pathos che tra-
                                                                                                                                           
sulla sottomissione e fascinazione dell’altro. Per Trasimaco, il giusto non può che essere ingiusto con l’altro: deve sog-
giogarlo. Felice qui è chi è ingiusto» (A. Chiocchi, Verso gli inizi. La polis greca: filosofia e politica, Mercogliano (AV), 
Associazione culturale Relazioni, 1996, p. 13). Per un’attenta ricognizione critico-genealogica sull’intera materia, si rin-
via a Maria Chiara Pievatolo, La Repubblica di Platone, di cui hanno particolare rilievo: La definizione di Trasimaco e 
Confutazione di Trasimaco, Bollettino telematico di filosofia politica, Ipertesti, 2006-2007, disponibile cliccando al se-
guente Link. Callicle, per parte sua, teorizza il diritto naturale del primato del superiore sull’inferiore, attraverso l’uso 
della forza; teoria sottoposta a dura e sferzante critica da Socrate nel dialogo platonico Gorgia, 488a-491d. Infine, ri-
cordiamo che i riferimenti più cogenti a Trasimaco si trovano in Platone, Repubblica, 341d-350c, 566a, 592a-b. Dopo 
Nietzsche, questo antico indirizzo filosofico-politico è andato collassando con le due guerre mondiali, di cui gli estremi 
limiti sono stati Auschwitz e il Gulag; con la globalizzazione è, poi, deflagrato con la proliferazione di razzismi etnico-
finanziari che hanno trovato il loro centro di irradiazione proprio nei cd. regimi democratici, in perfetta relazione di 
simmetria col terrorismo globale.   
195
 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 1977, p. 175. E Nietzsche così continua: “Diciamocelo 
francamente, come sino a oggi ogni civiltà superiore è cominciata sulla terra! Uomini con un’indole ancora naturale, 
barbari in ogni terribile significato della parola, uomini da preda ancora in possesso di non infrante energie volitive e 
bramosie di potenza, si gettarono su razze più deboli, più ben costumate, più pacifiche, forse dedite al commercio o 
alla pastorizia, o su antiche civiltà marcescenti, in cui appunto l’ultima forza vitale fiammeggiava in rutilanti fuochi arti-
ficiali di intelligenza e di pervertimento. La classe aristocratica è stata sempre, in principio, la casta barbarica: la sua 
preponderanza non stava in primo luogo nella forza fisica, ma in quella psichica, - erano gli uomini più interi (la qual 
cosa, a ogni grado, significa anche lo stesso che «bestia più intera») (ibidem, pp. 175-176).  
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passa le fratture e le ferite, ma non le salda e cicatrizza: le lascia aperte, affinché non smetta-
no mai di parlarsi. Esso evoca e costruisce il pathos della presenza, nel momento stesso in cui 
crea il movimento della danza di ognuno verso l’altro, facendo nascere il desiderio di conoscer-
si e accingersi a imprese comuni, per costruire tempi e spazi comuni, differenti e non alienati e 
non alienanti. Esso è la passione del navigare nel tempo e nello spazio, non per il miserabile 
utile personale e nemmeno per una mondanità costruita col ferro ed il fuoco del potere e del 
dominio. Qui l’innalzamento del tipo “uomo”, predicato da Nietzsche, non abbandona l’illusione 
umanitaria, più precisamente abbandona l’umanità; per dire ancora meglio: opprime l’umanità. 
La potenza indefettibile e selvaggia del potere qui evocata chiude le porte della civiltà che, co-
sì, possono essere traguardate nelle loro vera e spietata essenza: porte del dominio. Ma, se la 
classe aristocratica è stata in origine barbarica, come assume Nietzsche, perché le ribellioni 
delle classi dominate sono state sempre definite barbariche, plebee e incivili e represse dai 
dominanti con la violenza della forza estrema? Non hanno, con ciò, le classi superiori al potere 
continuato nutrirsi e servirsi dei loro istinti belluini? Non hanno, così, proprio le classi inferiori 
mostrato e incarnato statuti di verità e costellazioni di giustizia superiori? Chi sono, allora, le 
vere classi superiori? Chi si muove per la verità e la giustizia per tutti o chi è animato dalla 
pulsione utilitaristica della giustizia per sé e, dunque, dell’ingiustizia per tutti? Chi è la classe 
superiore: chi vuole imprigionare il mondo nel suo disegno di potere e mondanizzarlo secondo i 
suoi costumi e interessi particolaristici; oppure chi del e nel mondo vuole abbattere le prigioni? 
Osserva con intensità Enzo Paci: 
La gloria non ha senso, la potenza non ha senso, il tuo successo personale non ha 
senso. Vanità. … La gloria è il mondano e il senso della vita si rivela solo nella nega-
zione del mondano, in un operare nel mondo che non è prigioniero del mondo. Credo 
fermamente a questo. 
Non è rinunzia ad operare nel mondo, a vivere nel mondo: è desiderio di un operare 
che abbia un significato di verità. Bisogna essere capaci di questo, bisogna voler vive-
re così, bisogna tentare di vivere così196. 
Il punto di svolta rimesso in gioco da Paci è stupefacentemente semplice e, insieme, estre-
mamente temerario: non essere prigionieri del mondo e nemmeno imprigionarlo. Kafka non ha 
mai imprigionato il mondo, ma non è riuscito liberarsi del mondano, così finendone di riflesso 
un ostaggio. Ma, con lui, facciamo ritorno ad una verità primordiale, frettolosamente messa nel 
dimenticatoio: la distanza del pathos, contrariamente da quanto postulato da Nietzsche (e pri-
ma da Trasimaco e Callicle) è pathos della vita, non dell’imperitura supremazia. Cioè, pathos 
delle fratture, delle discontinuità, dei passaggi di forma e di identità, delle fluidità gioiose e del-
le resistenze granitiche, degli amori impossibili e degli odi che si sanano. Il pathos della vita, 
allora, è pathos della svolta nel/del tempo e nello/dello spazio. Qui si ancora il messaggero di 
vita kafkiano, perché è qui che dimorano e si celano il silenzio, il dolore e l’esultanza che sono 
premurosamente in attesa della parola e dello sguardo non arrivati, ma in arrivo. Da qui, poi, 
egli riprende il largo in mare aperto, alla ricerca di un altro porto, da cui ripartire, ben consa-
pevole di sfidare nuove tempeste, da cui non sa se uscirà salvo e saldo. Il messaggero di vita 
kafkiano non ha bisogno di messaggi e non sono messaggi quelli che consegna. E, dunque, 
non finisce vittima di se stesso e nemmeno dell’autorità che lo ghermisce con l’ingiunzione 
all’obbedienza. Il messaggero di Kafka porta con sé la vita e lascia che essa parli a tutti e che 
tutti parlino ad essa. L’imperatore consegna la sua parola e pretende che essa diventi parola 
universale; allo stesso modo con il messaggero deve trasformarsi in parlante universale. Con 
la mancata consegna del messaggio (dell’imperatore), allora, non è la parola che celebra il suo 
tragico funerale; ma è il comando sulla parola che tentando di celebrare il suo trionfo scrive, 
invece, il suo necrologio. La parola libera può rivedere l’orizzonte illuminato dalla sua nascita. E 
questo Kafka ce lo confessa, lanciandoci parole come dardi illuminati e illuminanti: 
Ma tu stai alla finestra e nei sogni, quando giunge la sera197. 
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 E. Paci, Diario fenomenologico, cit., p. 33.  
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 F. Kafka, Un messaggio dell’imperatore, cit., p. 236. Come è noto, questa è la frase che conclude il racconto; così, 
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Possiamo stabilire, con Kafka: il far della sera apre la speranza infinita dell’alba. Che questa 
speranza sia per noi o per altri è, in Kafka, questione controversa198. E deve essere controver-
sa: la controversia, di volta in volta, dobbiamo avviarla noi a soluzione. Ereditiamo le zone 
d’ombre e i nodi non sciolti di Kafka, perché dobbiamo riprenderne il cammino, per prolungarlo 
e deviarlo lungo tracciati che lui non ha saputo o non ha potuto attraversare. Insomma, dob-
biamo metterci in cammino con Kafka, per attraversare senza di lui i deserti e le angosce della 
vita, covando sempre in noi una speranza primigenia. Anche in ciò egli resta nostro insostitui-
bile faro. Il pathos della vita è come lo statuto della verità: entrambi si promettono continua-
mente, ma sono restii a concedersi. Kafka ci dice con chiarezza e benevolenza che essi non so-
no fatti per concedersi, ma per essere generati dentro e fuori di noi e dentro e fuori di noi col-
tivati con amorevolezza. Pathos della vita e statuto della verità riaprono continuamente in noi 
le battaglie e le guerre che da bambini abbiamo condotto contro i grandi e che da grandi com-
battiamo contro i bambini, di cui lo stesso Kafka ci dà testimonianza esemplare nella sua Lette-
ra al padre. Non intendiamo riferirci ad una guerra intergenerazionale che scorre di mano in 
mano e stancamente passa una mano di vernice sulle sue tattiche e le sue strategie, in uno 
scambio di figure che, a ruoli invertiti, eternizzano se stessi, dovendo riprodurre in eterno la 
grammatica e la semantica del ciclo della mondanità. Forse, Kafka non osa staccarsi dal ciclo 
della mondanità, per non riprodurlo dall’altra polarità: la polarità dell’autorità e del comando 
del forte sul debole. Lo patisce, più che agirlo: preferisce subire un’ingiustizia, piuttosto che 
essere figura dell’ingiustizia. Sicché il suo è un modo per non abbandonare i perseguitati ed 
essere sempre tra di loro. Non per questo, le sue mani rimangono immacolate: egli se le mac-
chia ogni giorno nei torrenti torbidi dell’ingiustizia e della menzogna. Ma non si stanca mai di 
sbugiardare l’acqua torbida di questi torrenti: le sue mani imbrattate recano le stigmate dei ri-
flessi di luce che ogni sera si accingono ad aprire l’alba della speranza infinita. Qui Kafka inver-
te il movimento poetico di Ed è subito sera: 
Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera199.   
Per Kafka, il raggio di sole è aperto proprio la sera: dall’attesa dell’alba. La solitudine ka-
fkiana è sempre solitudine che ci situa in mezzo agli altri: in mezzo alle altre infinite solitudini. 
Ed è quella solitudine che non ci rende immemori di noi e nemmeno degli altri. Che, proprio 
per questo, ci trafigge supremamente, ma che ci lascia vivi e ci sveglia al primo affacciarsi del-
le luci dell’alba, dove tutto potrebbe di nuovo succedere e ricominciare, se ci disponiamo  
all’inatteso e ci affranchiamo finalmente dalle delusioni cocenti patite e dagli errori commessi. 
La solitudine non ripete all’infinito il circolo dell’eterno ritorno dell’identico; ci chiede, anzi, di 
interromperlo, mettendo a tacere il suo assordante silenzio e facendo parlare il suo silenzioso 
gioire. Quella di Kafka non è nemmeno la solitudine di Cosimo Piovasco, barone di Rondò, che 
sceglie di distaccarsi dalla mondanità, per vivere tra gli alberi come uccello-uomo, ma che non 
abbandonerà mai la gente e i problemi del suo tempo200. Cosimo non tradisce mai il giuramen-
to di non mettere più piede sulla terra e, ormai vecchio, si aggrappa ad una mongolfiera, 
scomparendo in cielo. Kafka resta in terra, nelle cui caverne sembra scomparire. In realtà, ne 
esce sempre fuori, alla luce del sole. Non si invola verso il cielo, per eclissarsi/morire nella sua 
volta infinita. Vola verso il cielo, da dove guarda l’anima del mondo. Come resta sulla terra ad 
aspettare la luce dell’alba e i raggi della speranza, a cui dà mostra di non credere, ma dei cui 
riflessi dorati è testimone e messaggero. Seguiamo una profonda intuizione di Ferruccio Masini, 
in un saggio breve e profondo, secondo cui il tema centrale di Kafka è quello di approssimare:  
La «vera via», lo sviamento, la via infinita, la via senza meta, la non-via si riconduco-
no alle modalità della «caccia» di cui Kafka parla nei suoi Diari. «La caccia passa at-
traverso di me e mi lacera», egli scrive; ma dirà anche che si lascia «portare» (tragen) 
dalla caccia: ne è attraversato, ma la segue, l’asseconda nel suo movimento furibon-
                                                                                                                                           
zione a  F. Kafka, I racconti, Milano, BUR, 1998. 
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 Ce lo ricorda Schiavoni (op. cit.), contestualizzando qui una conversazione di Kafka con l’amico Gustav Janouch (Col-
loqui con Kafka, cit.).   
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 S. Quasimodo, Ed è subito sera, in Ed è subito sera, Milano, Mondadori, 1991.  
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 I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, Vol. I, Torino, Einaudi,  pp. 549-777. 
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do. Il “cacciato” è anche cacciatore di se stesso, ed è questa l’ambivalenza atroce che 
orienta originariamente il piano della metafora in vista di quella che Kafka chiama 
«nuova osservazione di sé»201. 
Abbiamo avuto modo di prendere contatto con la dialettica dell’inseguimento delineata da 
Kafka nei Diari, in cui l’inseguitore si trasforma in inseguito e l’inseguito in inseguitore, con il 
relativo assalto ai limiti dell’osservazione e comprensione di sé e del mondo, i quali sembrano 
mandarsi in frantumi l’un l’altro, ogni volta che l’orizzonte viene squarciato dal sia pur minimo 
mutamento202. Ma è, questa, una “conseguenza” inevitabile dell’approssimazione e della ricer-
ca della vera via che, nel contempo, è una non-via o (meglio ancora) uno sviamento. Come 
colto da Masini, l’orizzonte non è la meta, ma l’approssimazione infinita dell’essere su quella 
via, in connubio con la non-via che ci fa procedere per un camminare che è anche uno sviare. 
Lo sviamento non è soltanto una strategia di depistaggio del cacciatore da cui si è inseguiti; 
ma anche una manovra preventiva, per evitare di trasformarsi nel cacciatore di se stesso. La 
dialettica preda/predatore, che a lungo ha turbato i giorni e le notti di Kafka, è una figura bina-
ria estremamente rovinosa, attraverso i cui dispositivi il potere e la legge tentano di dare pieno 
sfogo alle loro armi di seduzione, gettandoci brutalmente di fronte al dilemma letale: servo o 
padrone? L’aut aut ci aggredisce dall’esterno e corrode dall’interno. Anche perché è sottilmente 
collegato ad un altro dualismo, ancora più perverso: essere senza potere o avere potere? In 
questo ulteriore dilemma, l’essere finisce progressivamente con l’identificarsi con l’avere pote-
re; così come è stato per Trasimaco e Callicle prima e per Nietzsche alla fine. E, prima di Nie-
tzsche, questo è vero per Amleto che uccide lo zio Claudio, assassino del padre, del quale ha 
usurpato il trono e di cui sposa la moglie rimasta vedova203. Amleto agisce, per ristabilire la 
scala e l’esatta genealogia del potere: il suo essere si blinda nel non essere e questo in quel 
potere che gli conferisce autorità e libertà assolute, fuori da ogni limite. Per vendicare un omi-
cidio, Amleto commette un altro omicidio, uccidendo lo zio usurpatore. Ma a chi risponde Amle-
to? Alla richiesta di vendetta/giustizia, implorata/imposta dal padre? Oppure non riesce a sot-
trarsi al sottile richiamo di trasformarsi in una figura di potere, proprio attraverso la vendetta? 
Difficile dare una risposta univoca. Certamente, però, l’assassinio dello zio usurpatore è 
un’azione di potere; come un’azione di potere è lo stesso assassinio di Pollonio, padre di Ofelia 
e scambiato erroneamente per lo zio usurpatore. Certamente, è un’azione di potere il risenti-
mento covato contro Ofelia che, assieme a tutte le altre donne, viene da Amleto assimilata alla 
madre Gertrude, complice di Claudio nell’uccisione del padre. Certamente, è un’azione di pote-
re l’ossessione che gli fa ripudiare Ofelia e che condurrà la giovane dalla follia alla morte. Tra 
essere e non essere, Amleto finisce invariabilmente con il far sconfinare l’essere/non essere in 
essere per il potere e, quindi, tra essere senza potere e avere potere, alla fine e senza esita-
zione, sceglie la seconda possibilità. Ma, non casualmente, sarà proprio questa seconda possi-
bilità a condurlo alla morte. Gli intreccio perversi del potere trionfano, in una modalità che su-
pera la crudeltà delle tragedie greche, in cui la catarsi e la condanna dell’hybris restituiscono 
alla condizione umana la sua luce, sollevandola dall’inferno del potere. Già nella tragedia gre-
ca, allora, possiamo cogliere il superamento del tipo uomo canonizzato ed esaltato da Nie-
tzsche e, ancora prima, da Trasimaco e Callicle. Forse anche per questo motivo, Nietzsche non 
nutre soverchia stima per la tragedia greca.  
Lo sviamento del cammino tracciato da Kafka ci salva da questi abissi. Essere in cammino 
con lui è stare sempre su vie che deviano da quelle del potere e che, perciò, possono confutar-
lo sferzantemente e costruttivamente: non per concentrarsi sulla costruzione/ostruzione della 
persistenza del dato. Non basta camminare oltre la persistenza; è necessario, ancora di più, 
camminare oltre la rivolta che si cristallizza come regolarità di comando. La persistenza ci parla 
solo e sempre dell’essere del potere; la cristallizzazione della rivolta ci parla ancora della pul-
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 F. Masini, Metamorfosi del significato, Introduzione a F. Kafka, Aforismi e frammenti, Milano, BUR, 2004; i corsivi 
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sione mortifera dell’avere potere. A prima vista, è singolare che proprio un irregolare introver-
so come Kafka ci dia lezioni di vita e fornisca la mappatura strategica per battaglie quotidiane 
contro l’oppressione. Non appena si scava un po’ negli statuti di verità kafkiani, però, non ap-
pare affatto sorprendente; anzi, si manifesta come una normalità assoluta. Del resto, la nor-
malità di Kafka è la contestazione radicale di quella realtà intenta a camuffare come normalità 
la sua anormalità; e spacciare come anormalità la vera normalità: cioè, la libertà da mettere in 
presenza204. I giochi metaforici e le strategie metaforiche a cui ricorre Kafka ci portano in casa 
e nella vita di tutti i giorni metamorfosi che credevamo invenzioni letterarie, riguardanti solo 
Gregor Samsa e tutte le sventurate creature come lui205. Se, poi, accompagnandoci a Benja-
min, ci mettiamo alla ricerca/invenzione delle allegorie che si affrancano dai giochi di specchio 
dei simboli, potremmo andare ancora più avanti nel nostro cammino di sviamento, palpando 
con mano quelle che Masini ha pregnantemente definito metamorfosi di significato. E si tratta 
di metamorfosi che investono tutti gli orizzonti interiori ed esteriori della nostra vita. E le meta-
fore di significato che — grazie a Masini — abbiamo appena imparato a scorgere in Kafka, sono 
metafore che ci mettono in confronto con la vita e la  morte, per una loro libera esperibilità, al 
di là della dicotomia bene/male e le connesse condanne e scomuniche. Qui non si è più inse-
guiti dal potere e dalla legge e non si inseguono più gli sfrenati desideri di grandezza che legge 
e potere perseguono. Non si è più perseguitati, nel momento stesso in cui si rinuncia a perse-
guitare. Volendo dirlo con lessico kafkiano: non essere né cacciato e né cacciatore. Che signifi-
ca una cosa ben precisa: lottare per la propria e l’altrui libertà. Questo passaggio di lotta è 
possibile, svelando definitivamente uno dei più atroci inganni della legge che producono effetti 
paralizzanti sugli ordini socio-umani e sulle costituzioni formali e materiali che li stabilizzano e 
incatenano. Ricorriamo ancora ad un passo memorabile di Kafka, intriso di lucidità e ironia sot-
tile: 
Le nostre leggi non sono universalmente conosciute, esse sono un segreto di quel pic-
colo gruppo di nobili che ci governa. Noi siamo persuasi che queste antiche leggi siano 
perfettamente rispettate, ma comunque oltremodo penoso essere governati secondo 
leggi che non si conoscono. Non penso qui alle varie possibilità di interpretazione e agli 
inconvenienti che queste comportano quando solo dei singoli e non tutto il popolo pos-
sono partecipare all’interpretazione. Forse questi inconvenienti non sono neppure 
troppo grandi. Le leggi sono molto antiche, i secoli hanno lavorato alla loro interpreta-
zione, anche l’interpretazione è già diventata legge, certo ancora sempre sussistono 
possibili libertà di interpretazione, ma sono molto limitate. Inoltre la nobiltà non ha 
chiaramente alcuna ragione di lasciarsi influenzare nell’interpretazione da suoi interes-
si personali a nostro sfavore, dato che le leggi fin dal loro inizio sono state stabilite per 
la nobiltà, la libertà sta al di fuori della legge, e proprio per questo sembra che la leg-
ge debba essere esclusivamente nelle mani della nobiltà. Naturalmente in questo c’è 
una saggezza — chi può mettere in dubbio la saggezza delle antiche leggi? —, ma an-
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che un tormento per noi, forse questo è inevitabile206.   
Kafka ci ricorda, ancora una volta e ancora più frontalmente, che la questione della libertà 
sta nella messa in questione della legge, con accenti che si possono certamente definire spino-
ziani. La metafisica della legge, in quanto regno esclusivo dei dominanti, tende a stringere la 
libertà in un nodo scorsoio metafisico che trasforma praticamente la vita in un deserto asfis-
siante. Se la libertà sta al di fuori della legge e la legge è fatta dalla nobiltà per la nobiltà, sia-
mo sospinti fuori dal paradosso apparente e impattiamo una realtà letale: la nobiltà sta al di-
sopra e al di fuori della legge. Quindi, la nobiltà è fuori dalla legge. Che significa dire: la nobiltà 
è fuorilegge. Può un fuorilegge assicurare la legge e amministrare la giustizia? Il paradosso ci 
conduce verso un interrogativo stringente, niente affatto retorico. Il cuore infetto di questa in-
giustizia spacciata per verità sta nella evidente circostanza che solo i singoli e non tutto il po-
polo hanno potuto partecipare all’interpretazione delle leggi, fin dalle più remote antichità. Sta 
qui, forse, il canale sotterraneo che più degli altri collega Kafka a Spinoza. Il paradosso svela le 
verità menzognere e gli enigmi del potere, quanto più restiamo in cammino con Kafka. 
 
5. La poetica dell’interminabile cammino: Kafka in noi  
 
Continuiamo a seguire la dialettica kafkiana del paradosso. Sono qui in ballo questioni onto-
logiche, ermeneutiche ed epistemologiche di prima grandezza che, fortunatamente, Kafka, non 
ha mai affrontato con un approccio filosofico e/o concettuale. Dopo aver scandagliato da vicino 
quella che si compone/scompone tra normalità e anormalità, possiamo ritornare ad occuparci 
con maggiore puntualità di quella che si struttura/destruttura tra via e non-via e tra meta e 
via207. Adorno, in proposito ha affermato: 
La fuga attraverso l’uomo verso il non umano, questa è la via dell’epica kafkiana208. 
Ma è veramente così? E quella kafkiana si può chiamare epica/epopea, quando dell’epos mi-
tico è la destrutturazione permanente? Più vicino al vero ci appare Benjamin, laddove osserva: 
Non si può nemmeno parlare di ordini o di gerarchie. Il mondo del mito, che invitereb-
be a farlo, è infinitamente più giovane del mondo di Kafka, a cui già il mito ha pro-
messo la redenzione. Ma se una cosa sappiamo, è questa: che Kafka non ha ceduto al-
le sue lusinghe209.  
Adorno, comunque, dà giustamente risalto alla disarticolazione da Benjamin operata di tutti 
i legami semantici ed ermeneutici che hanno incollato tra di loro allegoria e simbolo: tra di loro 
— come aveva già intuito Benjamin e, ancora prima, Kafka — si interpone un abisso210. Ma, di-
versamente da quanto assunto da Adorno, in Kafka questo non è l’abisso dell’enigma che, 
mentre richiede di essere senza posa interpretato e reinterpretato, non tollera assolutamente 
l’interpretazione211. L’enigma, qualunque sia la relazione che intrattiene con l’interpretazione, 
rimane l’eterno ostaggio della scissione causata dall’intolleranza della logica binaria e delle sue 
simmetrie. Il paradosso non sta qui, ma altrove. L’enigma, in Kafka, interrompe i significati, 
metamorfosandoli; frange le vie, sviandole; disarticola le mete, denunciandone la provvisorie-
tà212. In Kafka, volendo, per un solo per istante, far ruotare il discorso intorno a categorie dua-
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li, sembrerebbe accadere l’opposto di quanto descritto da Adorno: è la fuga critica dall’inumano 
cui è incatenato che consente all’uomo il ritorno alle verità dell’umano. Senonché questo 
schema, per quanto possa apparire più utile, è ancora depistante, in quanto concettualizza e, 
quindi, rende simmetrico ciò che, invece, va colto come movimento del paradosso che compo-
ne e scompone i fatti, gli eventi, i tempi interiori e quelli esteriori, dai quali si lascia esso stesso 
comporre e scomporre. Quella kafkiana è “semplicemente” una dialettica paradossale; non una 
mera “dialettica negativa” e nemmeno una “dialettica del superamento” o “ricomposizione della 
contraddizione” in una “sintesi superiore” totalizzante. E, quindi, non è nemmeno una dialettica 
che esprime valori “realistici” e “testimoniali”, attraverso la frammentazione dello scarto213. È 
vero che lo scarto divide e, insieme, stabilisce un legame di indisgiungibilità con ciò da cui è 
stato “diviso”. Tuttavia, esso non può mai essere la traiettoria lungo cui la via/non-via (kafkia-
na) cerca il mondo e la vita, negando continuamente se stessa, per continuamente riproporre 
altri tragitti interiori ed esteriori: cioè, innumerevoli e infinite vie/non-vie. Lo scarto e il testi-
mone non si interrogano e nemmeno interrogano; ma sono sempre interrogati. Restano sem-
pre un deposito di fenomeni oggettivi/soggettivi che li trascendono, serrandoli in un circolo 
chiuso. Il realistico testimoniale e il testimoniale realistico non sono apportatori di sabotaggio e 
tantomeno di trasformazioni. In particolare, i testimoni sono sempre interrogati e sempre la 
legge finisce col farne quello che vuole. Tutte queste figure possono sfuggire alla stritolante 
circolarità che li serra, soltanto se squarciano gli spazi di inviolabilità entro cui sono confinati. 
Ora, non v’è circolarità al mondo che non sia violabile; così come non è stato e non è inviolabi-
le l’abominio di Auschwitz214. La dialettica kafkiana del paradosso viola ogni circolarità chiusa: 
la spezza, dopo averne messo a soqquadro gli interni. Il via di qui kafkiano dà la caccia alla de-
realizzazione in cui è gettata e nascosta la vita, destrutturando la logica simmetrica caccia-
to/cacciatore e dichiarandosi per un realismo/irrealismo metamorfico che non trasforma mai il 
cacciato in cacciatore, nonostante nel suo intimo Kafka si senta cacciato e cacciatore215. Ed è 
qui che egli tocca inconsapevolmente i vertici dell’autoriflessione critica, come contrappunto al 
suo essersi sovente lasciato andare nel ruolo di inflessibile cacciatore di se stesso, soprattutto 
nei Diari e nelle Lettere. Kafka non si limita a parlarci delle “contraddizioni interne” al reale e 
nemmeno si riduce a rinviare alle contraddizioni tra reale e irreale e tra reale e fantastico. La 
sua ispezione parte da uno sguardo che sa vedere la coappartenza critica di reale ed irreale, di 
reale e fantastico, di grottesco e abituale e di crudeltà e normalità, tra i quali non legge alcun 
antagonismo, ma uno scambio rigenerativo che inchioda l’umanità alla croce eterna della di-
sumanizzazione. La poetica che nasce dalla dialettica paradossale kafkiana evade da questo in-
terscambio: anziché riprodurlo, lo attacca in maniera avvolgente, per linee interne ed esterne. 
E l’assalto procede poeticamente. Il concetto, puro o impuro che sia, è costretto qui ad abban-
donare il campo. Per Kafka, l’insensatezza del mondo è dettata e comandata dalla sensatezza 
spietata del potere e della legge e della sua origine primordiale. Il non-senso è sempre il rove-
scio dettato dalla determinatezza del senso e viceversa: per spiazzare l’uno e l’altro, occorre 
attraversarli insieme, accomiatandosi criticamente e positivamente da entrambi. Così, è per il 
mondo, così per il potere e la legge, così per gli esseri umani (singolarmente e pluralmente 
presi). Nasce in questi tempi interiori/esteriori e in questi estremi prossimi/distanti la poetica 
di Kafka.  
La poetica di Kafka è il via di qui che svia tutte le vie del tempo e dello spazio fino ad allora 
percorse216. Possiamo meglio qualificarla come poetica dell’interminabile cammino che principia 
in noi e che ci colloca nel mondo, collocandolo in noi. Ma vediamo direttamente un raccon-
to/frammento di Kafka: 
Ordinai di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servo non mi capì. Andai io 
stesso nella stalla, sellai il mio cavallo e vi montai. In lontananza sentii soffiare una 
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 Sul punto, si diverge dalla pur acuta analisi di A. Valentini, op. cit., in part., pp. 142-144. Valentini connette il “valore 
testimoniale” dell’opera di Kafka alla nozione di “resto” e “scarto”, così come la desume da G. Agamben, Quel che re-
sta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 127-154.  
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 Di nuovo, si richiamano la poesia e la poetica di P. Celan, indagate secondo questa prospettiva di analisi in Dove 
scorrono i fiumi dell’anima, cap. I, cit.  
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 E, dunque, diversamente da quanto argomentato da Adorno, non è il calco negativo e spietato della realtà (Adorno, 
op. cit., p. 263).   
216
 Si tenta qui di applicare la suggestiva chiave di lettura fornita da F. Masini, op. cit.   
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tromba, chiesi al servo che cosa volesse dire. Egli non lo sapeva e non aveva sentito 
niente. Presso il portone mi trattenne e domandò: «Signore, dove vai?». «Non lo so», 
dissi, «solo via di qui. Sempre via di qui, solo così posso raggiungere la mia meta». 
«Conosci allora la tua meta?», chiese. «Sì», risposi, «io l’ho detto: ‘via-di-qui’, è la 
mia meta». «Non hai viveri con te», disse. «Io non ne ho bisogno», dissi, «il viaggio è 
così lungo, che dovrò morire di fame, se non ricevo nulla sulla via. Nessuna provvista 
mi può salvare. Per fortuna è veramente un viaggio immenso»217.       
La meta è: via di qui. Quel via di qui che conduce alla morte, se non si trova niente lungo il 
tragitto. E dunque: lungo il cammino si rimane vivi se, dal ventre del deserto e del nulla in cui 
siamo immersi e da cui siamo appena usciti, partoriamo un nuovo mondo e una nuova esisten-
za. Alcuna provvista può essere sufficiente, data l’immensità di questo viaggio: il viaggio è ve-
ramente immenso, ci ricorda Kafka. Allora, la salvezza sta nell’immensità del viaggio, non nella 
dotazione delle provviste. Il viaggio di scoperta e di salvezza è sempre immenso; le provviste 
non sono e non possono essere mai immense; sempre hanno una durata limitata e, quindi, so-
no sempre da generare/procurare lungo il cammino. Il via di qui significa: essere sempre in 
cammino alla ricerca di sé e del mondo e delle loro verità. Per essere e restare in cammino, è 
necessario generare e trasformare le matrici dei mondi in cui soggiorniamo e da cui, per poter 
continuare a vivere, dobbiamo fuoriuscire. Fuoriuscire da essi, sì, ma senza lasciarli in stato di 
abbandono, ma continuando ad averne cura in nuovi mondi e nuove esistenze. Essere sempre 
in cammino è la poetica dei significati e dei passi che rimangono sempre nel tempo e nello 
spazio delle verità, con interrogazioni nuove e nuove trasformazioni. Del tempo e dello spazio 
siamo abitatori nomadi. Con il che rompiamo la stanzialità delle verità, prima ancora di sabota-
re le cartografie del mondo. Potremmo, più esattamente, dire: essere sempre in cammino, mu-
ta significati e cartografie delle verità del mondo. Kafka è alla ricerca di questi significati e car-
tografie in mutazione, proprio nei momenti in cui sembrano dimorare in un apparente stato di 
quiete. La sua poetica riesce, così, a leggere il movimento nella quiete e, nel contempo, far 
emergere il moto sotterraneo che genera la quiete delle superfici. 
Ci ricorda Ubaldo Fadini, rifacendosi esplicitamente a Gilles Deleuze, che è proprio il tempo 
a mettere in crisi la verità e la morale che proprio sul tempo cercano un appoggio218. Ciò apre 
una complicata serie di problematiche che qui non indagheremo nel merito; ci limiteremo ad 
evocarne i flussi che più ci aiutano ad accompagnare l’andamento del nostro discorso. Per noi, 
diventa essenziale la questione che, su base deleuziana, pone Fadini:  
Ciò che conta è comunque la messa in crisi della verità operata dal suo rapporto con il 
“fondo” del tempo, con la sua forma non riducibile al carattere cronologico, ed è deci-
sivo in questa considerazione l’idea che alla base di tale relazione della verità con il 
tempo non ci sia la conoscenza scientifica, bensì la morale, nella sua qualificazione 
“quasi sentimentale”. C’è un’avventura della verità che si sviluppa non all’interno della 
conoscenza scientifica, trovando invece occasione di attuazione nel traballante dominio 
dei sentimenti, in quel mondo della sperimentazione vitale, per dirla con Nietzsche, 
che si oppone al mondo delle rappresentazioni. La morale va vista come l’imposizione 
di regole ai sentimenti e sono questi ultimi — con il loro orizzonte “morale” e in defini-
tiva “sensibile” (estetico) — a mettere in crisi la verità219.         
Le avventure della verità si sviluppano non nel/sul mondo delle rappresentazioni, ma nel/sul 
mondo della sperimentazione vitale dei sentimenti. Fadini, dopo averci messo sulle tracce di 
Deleuze, ci riconnette a Nietzsche. Possiamo, ora, tentare di compiere un ulteriore passo in 
avanti, se riusciamo a portare in noi Kafka, nel nostro interminabile cammino. E qui ci soccorre 
la formula che Deleuze ricava da Shakespeare: il tempo uscito fuori dai suoi cardini220. Tornan-
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 F. Kafka, La partenza in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 299.   
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 U. Fadini, Il filo del tempo. Sul modello del corpo in Gilles Deleuze, “Humana.Mente”, Issue 14, July 2010, pp. 189-
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fiumi dell’anima, cit.; in part., cap. II: ”Solitudine del tempo ed estasi della voce”, § 10: “Per una po-etica del linguag-
gio. Frammenti a partire da Emily Dickinson”, pp. 102-126. 
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 Il collegamento è posto, ancora, da Fadini: «La prima formula è quella shakespeariana del tempo uscito “fuori dai 
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do a Kafka, possiamo dire che il tempo, uscito fuori dai suoi cardini, è regolato dai movimenti 
di due orologi: quello interiore e quello esteriore, in perenne lotta tra di loro e in perenne ricer-
ca l’uno dell’altro. Ritorniamo a Fadini, ad un suo importante passaggio critico-ricostruttivo: 
Freddezza, indifferenza, impersonalità non hanno niente a che vedere con un pensiero 
problematico, effettivamente sperimentale, che richiede vigore e amore221. 
Il tempo uscito fuori dai suoi cardini è, dunque, il tempo sperimentale del vigore e  
dell’amore. Possiamo aggiungere: il vigore e l’amore dei due orologi sperimentali che Kafka 
pone come cuore della regolazione conflittuale del tempo interiore e di quello esteriore. Ri-
prendiamo, ora, il discorso da un’altra angolazione che ci pare in relazione empatica con alcuni 
elementi della ricostruzione critica che abbiamo estrapolato dal saggio di Fadini. Questa ango-
lazione è quella dell’incrocio Kafka/Benjamin. Benjamin ha la sensibilità e l’occhio di gettare lo 
sguardo sull’ardente desiderio che brucia in Kafka e che da è lui emblematicamente raffigurato 
in un racconto bruciante: 
Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si 
tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché 
non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano le briglie, e  si vede-
va appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la 
testa del cavallo!222 
C’è in questo desiderio kafkiano una profonda tristezza, come coglie con acume Benja-
min223. Ma l’enorme tristezza a poco a poco diventa energia creativa che de-costruisce il desi-
derio triste e lo ri-costruisce come desiderio che fa a meno della proiezione della propria vita 
nella rappresentazione del desiderio della vita altrui: l’indiano resta un’ombra evanescente sul-
lo sfondo, le briglie si dileguano, la terra diventa una brughiera falciata, il cavallo rimane senza 
testa e collo. La rappresentazione del desiderio evapora: rimane la figura reale della tristezza 
evocante il desiderio. Che, ormai, non è più un campo di vita reale, ma sentimento della perdi-
ta della vita. L’atrocità di questa perdita, paradossalmente, riapre le porte della realtà mancan-
te; come il cavallo e l’indiano sono ricondotti alla perdita del loro sé, per riafferrare se stessi. Il 
desiderio di essere altro e altri è rappresentazione che tenta di supplire alla perdita. È vero, 
come dice Benjamin, che questo desiderio (di diventare un indiano) “contiene molte cose” e il 
“suo segreto è rivelato dalla sua attuazione, che esso trova in America”224. Senonché neanche 
la felicità di Karl Rossman — il protagonista di America — trova perfetta attuazione nel mondo 
della rappresentazione: nello specifico, il teatro/ippodromo di Oklahoma. Kafka parte proprio 
dal desiderio della perdita e dalla perdita del desiderio, per riposizionare l’orizzonte della vita, 
perché di essa ambisce a fare una sperimentazione vigorosa e innamorata, mutuando qui la 
plastica espressione impiegata da Fadini. Il via di qui kafkiano è desiderio che costruisce desi-
deri, proprio dall’esperienza della perdita e dello scacco dei desideri; e dello scacco del tempo 
cronologico, per tornare a Deleuze/Fadini225. Dallo scacco dei desideri nasce l’avventura che 
sottrae il tempo alla sua stagnante cronologia e lo spazio alle sue cartografie statiche. Il “desi-
                                                                                                                                           
suoi cardini” (nell’Amleto), che indica come il tempo non si ponga più come misura del movimento, non si presenti più 
come il tempo dell’astronomia e della psicologia» (op. cit., p. 191). Sul rovesciamento del tempo operato da Amleto 
Fadini si sofferma ancora a p. 195. Di passaggio, rileviamo un altro interessante passaggio della ricostruzione critica di 
Fadini: «La terza formula – quella del Kafka Intorno alla questione delle leggi: “Che supplizio essere governati secondo 
leggi che ci sono ignote! … Poiché il carattere stesso di queste leggi esige che il loro contenuto sia mantenuto segre-
to.."» (ibidem, p. 197). Qui Fadini continua a dialogare con Kant, Nietzsche e Deleuze, mantenendo forte la presenza di 
Spinoza sullo sfondo. Continuando la sua ricognizione, perviene alla conclusione di Deleuze, secondo la quale la legge 
si regge sulle nostre rinunce, delle quali si nutre (p. 198). Conclusione che possiamo qualificare come un esemplare 
“asserto” kafkiano.    
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 W. Benjamin, Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, cit., p. 283. Qui, con tutta evidenza, Benjamin col-
lega questo racconto con il primo dei romanzi di Kafka: America (Roma, Newton Compton, 1991).   
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 Ibidem. 
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 Su questo punto specifico, Fadini rinvia puntualmente a S. Palazzo, La catastrofe di Kronos, Introduzione a G. De-
leuze,  Fuori dai cardini del tempo, cit. 
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derio di diventare un indiano” è il viaggio immenso in questa prateria priva di orizzonti, perché 
l’orizzonte è scelto e posizionato giorno dopo giorno e notte dopo notte: in esso, le figure e le 
creature perdono se stesse e smontano se stesse, sino a rischiare di non ritrovarsi più e non 
ritrovare più il mondo. Ma, per Kafka, questa distruzione/autodistruzione è sommamente ne-
cessaria, perché non esiste un avere, ma unicamente un essere. Ecco perché Kafka è in noi e 
la sua poetica non ci abbandona mai. 
Rimane vero, però, che: 
Ogni gesto è un evento, si potrebbe quasi dire: un dramma in sé. La scena su cui que-
sto dramma si svolge è il theatrum mundi, di cui il cielo costituisce lo sfondo. Ma que-
sto cielo è solo uno sfondo: e investigare la legge sua propria sarebbe come voler ap-
pendere il fondale dipinto di una scena in cornice in una galleria di quadri … Kafka apre 
dietro ogni gesto — come il Greco — il cielo; ma — come nel Greco che era il santo 
patrono degli espressionisti —, l’elemento decisivo, il centro della vicenda, rimane il 
gesto226.   
Il cielo come sfondo del gesto nel teatro del mondo: proviamo a riprendere il cammino da 
qui. Osserva Benjamin: in Kafka, il gesto è più importante dello sfondo. In un certo senso, pur 
non essendo posizionato fisicamente nella volta celeste, il gesto è lo sfondo del cielo e provve-
de a rianimarlo. Se leggiamo in maniera incrociata Kafka e Benjamin, è possibile portarli più 
avanti e più in profondità entrambi: cioè, farli camminare con noi e in noi.  Perché accade que-
sto? Per un motivo elementare: Kafka strappa il gesto dalla “provincia” umana e lo trasferisce 
in una extra-umanità che comprende l’animalità e ogni altra creatura e forma vivente. E qui, 
ancora più precisamente, l’extra-umanità non oltrepassa l’umanità nella direzione tracciata da 
Nietzsche; ma la eccede, col ritorno al grembo cosmico da cui era uscita, per dominarlo  Siamo 
vicini ad un’altra grande intuizione di Benjamin:  
Questo gesto unisce la massima enigmaticità alla massima semplicità come un gesto 
animale. Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza avver-
tire che non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della creatura — la scim-
mia, il cane o la talpa —, il lettore alza gli occhi spaventato e si accorge di essere già 
lontanissimo dal continente dell’uomo. Ma Kafka è sempre così: egli toglie al gesto 
dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto a riflessioni senza fine”227. 
Siamo lontanissimo dal continente dell’uomo: dice Benjamin. Lontanissimo da quel conti-
nente è già collocata l’extra-umanità kafkiana, di cui Gregor Samsa, Odradek e Pietro il Rosso 
sono soltanto alcune delle sue esemplificazioni. Il gesto umano e quello extra-umano non sono 
scissi, ma ricondotti ad universi che si fendono e co-generano. Già a questo stadio elementare, 
in Kafka, nasce l’evento poetico che dà luogo a riflessioni senza fine. Lo slancio poetico prende 
origine dai gesti che superano il continente dell’umanità e immettono nell’extra-umano. Anche 
per questo, la riflessione non può avere una fine e un fine; anche per questo la dimensione 
temporale e spaziale del viaggio è l’immensità; anche per questo la “descrizione della batta-
glia” si muove tra terra e cielo e tra cielo e terra. In realtà, lo sfondo di ogni gesto è sempre 
doppio: cielo e terra, insieme; e facendo rientrare anche i sottosuoli dell’anima umana tra cielo 
e terra. Non sorprende che da riflessioni senza fine nascano cammini interminabili; e che 
cammini interminabili siano l’intersezione di cielo e terra. 
Ancora più profonda è un’altra grande intuizione di Benjamin, dove osserva che la letteratu-
ra kafkiana non sia altro che parabola dispiegata: 
Ma il verbo «dispiegare» ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il ba-
stimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si «dispiega» in un foglio liscio. E 
questo secondo tipo di «spiegazione» è propriamente adeguato alla parabola, al piace-
re del lettore di stenderla, finché il suo significato sia del tutto «piano». Ma le parabole 
di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cioè come il bocciolo diventa fiore. Perciò il 
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loro prodotto è affine alla poesia228.  
L’opera di Kafka, effettivamente, è il bocciolo che si dispiega nel fiore. Quella di Benjamin, 
prima di essere una grande intuizione, è una intuizione poetica; chiarendo ancora meglio: una 
grande intuizione poetica. E, se è vero, come dice ancora Benjamin, che l’opera di Kafka è una 
staffetta che prepara il cammino229, la poetica dell’interminabile cammino ha l’audacia di sca-
vare nell’impenetrabile; e vi riesce, perché fa dell’evento poetico il gesto che è all’intersezione 
di cielo, terra e sottosuolo dell’anima. O, forse, detto ancora meglio: è l’intersezione di cielo, 
terra e anima. La poetica di Kafka è, contemporaneamente, bocciolo e fiore. È un fenomeno di 
difficile comprensione, per la logica e la poetica a cui siamo stati addestrati; lo è ancora di più 
per le filosofie ricorrenti. Ma Kafka ci chiede di scompaginarle, prima di abbandonarle; di 
squarciarle, prima di oltrepassarle. E Benjamin ci indica le piste iniziali entro cui far scorrere i 
nostri primi passi, per aprire i primi esili varchi230. Ritornando a Fadini: aprire varchi, con vigo-
re e amore. Significativo che Benjamin, proprio a questo punto, rimandi al racconto La costru-
zione della grande muraglia cinese, la cui organizzazione egli paragona al fato231. Al fato che 
pone insieme migliaia di uomini, per un comune destino e con compiti diversi. Forse, allora, di-
versamente da quanto argomenta Benjamin, Kafka non è tanto lontano dal “gesto” ed il “ge-
sto” non costituisce il “punto oscuro” delle sue parabole e della sua poetica232. La muraglia a-
vrebbe dato fondamenta sicure all’umanità e su di esse — così sosteneva uno scienziato — si 
sarebbe potuto costruire un’incrollabile Torre di Babele233.  
Fermiamoci un istante, per prendere un rapido appunto, facendo nostro un assunto kafkiano 
apparentemente problematico, ma, in realtà, di una immediatezza esemplare: “I limiti che la 
mia capacità di pensiero mi impone sono già abbastanza ristretti, mentre il territorio che ci sa-
rebbe da attraversare sarebbe l’infinito”234. Questo assunto kafkiano ci ha guidato fin qui e 
continuerà a guidarci. 
Dobbiamo, ora, apprendere che la grande muraglia deve proteggere dai “popoli” del nord”, 
della cui crudeltà si legge “nei libri vecchi”. I “quadri realistici degli artisti” fanno ancora di più 
e ci mostrano le loro “bocche spalancate, le mascelle armate di grandi denti aguzzi, gli occhi 
stretti come se stessero già spiando la preda che la bocca maciullerà e sbranerà. Quando i 
bambini sono cattivi mostriamo loro questi quadri, e subito essi si rifugiano piangendo nelle 
nostre braccia”235. Dunque, la protezione non è soltanto verso l’esterno, ma anche verso 
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abbiamo cercato di ispirarci; anche nella consapevolezza estrema che essi travalicano i campi della poetica kafkiana.  
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 Ibidem, p. 287. Benjamin si sofferma ancora su questo racconto di Kafka a pp. 291-292. Per l’edizione italiana, si 
rinvia a La costruzione della grande muraglia cinese, cit., pp. 201-212. Il passo di Kafka riportato da Benjamin a p. 286, 
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 W. Benjamin, Kafka. …, cit., p. 294.  
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l’interno, attraverso la stimolazione di paure che fanno rifugiare i terrorizzati e i timorosi nelle 
braccia di coloro che esercitano e distillano in mille forme il patronage protettivo e che, attra-
verso esso, aumentano il loro potere. Ma l’elemento decisivo e più scioccante che sta dietro la 
costruzione della muraglia è un altro ancora e riguarda la sua direzione: 
E se mi è lecito formulare questo pensiero sul conto dei dirigenti, devo dire che, se-
condo la mia opinione, la direzione esisteva già prima … La direzione deve esserci 
sempre stata, e così pure la decisione di costruire la Muraglia. Ingenui i popoli setten-
trionali che pensavano di esserne la causa, ancora più ingenuo e venerabile 
l’Imperatore che credeva di averla ordinata. Noi addetti alla costruzione sappiamo che 
non è così e stiamo zitti236.  
Dunque, genealogicamente e storicamente, la costruzione della muraglia è una costruzione 
oscura; ma v’è dell’altro ed appare ancora più inquietante:  
Ora, una delle nostre costruzioni più oscure è certamente l’Impero. A Pechino natu-
ralmente, soprattutto nella Corte, regna una certa chiarezza, sebbene anche questa 
sia più apparente che reale. Anche i maestri di diritto civile e di storia nelle scuole su-
periori affermano di essere bene informati intorno a queste cose e di poter trasmettere 
queste nozioni agli alunni. Quanto più si scende verso le scuole inferiori, tanto più 
scompaiono, si capisce, i dubbi intorno al nostro sapere, e la falsa cultura impera bal-
danzosa intorno a pochi teoremi radicati da secoli, che non hanno perduto nulla della 
loro verità eterna, ma in questi vapori e in questa nebbia rimangono anche eterna-
mente sconosciuti237. 
Dunque, i saperi e le architetture del potere si trasmettono dall’alto, attraverso la selezione 
di automatismi antropologici e dell’alto fanno la loro dimora eterna, fino a trasformare la “me-
moria alta” in una dissolvenza dimentica di sé che quanto più si smemorizza, tanto più diventa 
affamata ed ebbra di potere. Gli automatismi dell’autodissolvenza costruiscono una antropolo-
gia del potere che intesse la sua trama con congegni che pietrificano l’umanità, per schiacciarla 
con un peso che diventa sempre più insostenibile238. Il mistero della muraglia è il mistero del 
potere; l’enigma della muraglia è l’enigma del potere. Si tratta, possiamo ora osservare, di mi-
steri ed enigmi trasmessi come tali in linea ereditaria, ma che in sé non sono affatto tali. De-
vono apparire misteriosi ed enigmatici a tutti, a partire da coloro che dall’alto li proclamano ed 
esercitano. In questo modo: (a) in alto, la trasmissione ereditaria è assicurata meglio; (b) in 
basso: l’obbedienza è più facilmente massificabile. L’essenza dell’inganno che, poi, tanto mi-
sterioso non è, sta nel far apparire tutti uguali, poiché tutti tenuti alla professione di osservan-
za dei misteri e degli enigmi del potere. È il fato che lo vorrebbe: così è sempre stato e così 
sempre sarà, ci viene narrato. La grande muraglia nasce in questo groviglio di misteri avvolti 
dai vapori delle nebbie.  
Ai detentori del potere e ai loro servitori è sufficiente spargere queste nebbie; non importa, 
se anche essi finiscono con lo smarrirsi al loro interno. Il punto è proprio questo: quanto più i 
detentori e i servitori si disperdono nelle nebbie, tanto più conservano il potere e restano chiusi 
nelle sue stanze. Emerge con ancora più nettezza il grande acume di Benjamin che ha parago-
nato al fato l’organizzazione della muraglia239. La costruzione della grande muraglia mette in 
crisi le traballanti verità costruite dalla conoscenza scientifica e dalle architetture del potere, 
sia nelle loro genealogie che nelle loro archeologie. Soltanto fuori di esse si possono costruire 
saperi e verità che non offendono, non perseguitano e non ingannano240. E niente più della po-
esia ci può aiutare in questa impresa. Ed è proprio qui che Kafka ci conduce con mano, con la 
sua poetica. L’interminabile cammino abbandona i sentieri, i saperi e le verità del potere, dai 
quali, in forza di una rancorosa e obbligante rivalsa, è stralciato e messo all’indice. La “parabo-
la” che, in un certo senso, chiude La costruzione della grande muraglia cinese è di una elo-
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quenza assoluta: 
Ricordo un fatto accaduto nella mia giovinezza. In una provincia vicina, ma sempre 
notevolmente lontana, era scoppiata una rivolta. Non ne ricordo più le cause, ma qui 
non hanno importanza: motivi di rivolta da noi si presentano ogni mattina, il popolo è 
irrequieto. Un giorno un manifesto pubblicato dai ribelli arrivò in casa di mio padre 
portato da un accattone che aveva attraversato la provincia. Era un giorno di festa, la 
nostra casa era piena di ospiti, e il sacerdote che era seduto in mezzo a loro si mise a 
scorrere il foglio. A un tratto tutti scoppiarono a ridere, nella confusione il foglio venne 
stracciato, il mendicante che aveva già ricevuto abbondanti doni fu cacciato via dalla 
stanza a spintoni, tutti si dispersero nella bella giornata. Come mai? Ecco, il dialetto 
della provincia vicina è assai diverso dal nostro, e questo si mostra anche in certe 
forme della lingua scritta che per noi hanno un carattere antiquato. Non appena il sa-
cerdote ebbe letto due pagine di quel genere, noi avevamo già giudicato. Roba vec-
chia, sentita da un pezzo, ormai superata. E sebbene — così mi pare di ricordare — 
per bocca del mendicante una vita orribile parlasse in modo inconfutabile, tutti scosse-
ro la testa e non vollero sentire altro. Tanto pronti noi siamo a cancellare il presen-
te241. 
Una vita orribile che parla in modo inconfutabile. Ma che tutti non vogliono ascoltare, ansiosi 
come sono di cancellare il presente. Ecco che qui Kafka ci svela, allo stato puro, tutti i misteri 
del potere e i suoi enigmi: cancellare il presente raccontato dagli offesi e dagli indifesi. Qui Ka-
fka ci svela anche i misteri e gli enigmi della legge: cancellare le offese patite dai perseguitati, 
proprio quando e dove sono martoriati e umiliati all’estremo grado. È la poetica di Kafka a sve-
lare i misteri, le ingiustizie, gli inganni e i soprusi della legge e del potere. Se non riusciamo ad 
estrarla dai suoi racconti e dai suoi romanzi, non potremo mai camminare con lui e mai potre-
mo render onore alla sua vita e alla sua opera. Ed è proprio il cammino di questa poetica che 
può scrollare le fondamenta su cui viviamo, se vogliamo/dobbiamo abbattere le muraglie e i 
muri che ogni giorno che siamo costretti a costruire dentro e intorno a noi; e che noi stessi ci 
imponiamo di costruire242. Muraglie e muri sono fortificazioni per l’attacco e la difesa243; ma 
anche — e più pericolosamente — diluenti che ci sciolgono nella massa informe delle menzo-
gne, degli incantesimi e delle favole che ci sono state narrate e recitate dalla notte dei tempi; e 
alla cui narrazione/recita siamo noi stessi siamo chiamati e obbligati, se non prendiamo la 
strada della ricerca e della lotta che Kafka ha tentato di percorrere, a volte esitando e altre con 
grande coraggio. Ancora oggi, le sue esitazioni traboccano in noi; ma non ancora è in noi tra-
boccante il suo coraggio.  
Ma, ora, diversamente da quanto assunto da Adorno, riflettendo su Odradek244, l’extra-
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di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 849). Kafka qui si riferisce a Felice Bauer e, in particolare, alla conclusione del-
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 T. W. Adorno, Prismi, cit., p. 271. Corre obbligo qui aggiungere che l’extra-umanità, così come stiamo tentando di 
“tipizzarla”, si distingue dalle posizioni di Adorno e Horkheimer che, in Dialettica dell’illuminismo (Torino, Einaudi, 
1971), riconducono l’intera storia della civiltà e del pensiero occidentali a metanarrazioni di tipo illuministico, per 
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dentale è, certamente, vero; ma  altrettanto si può dire per altre civiltà. La questione di fondo non è “riscattare” o “li-
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umanità kafkiana non è lo spazio di confine disegnato ai punti terminali dell’incontro tra umano 
e non-umano. In questi confini e da questi confini, umano e non-umano sono inghiottiti en-
trambi in un nulla che è il nulla della vita e della morte. L’impossibilità della vita coniuga qui 
l’impossibilità della morte che, così, si annullano a vicenda245. Dall’impossibilità della vita e del-
la morte Kafka parte alla ricerca delle potenzialità che a vita e morte sono state sottratte con 
la forza e l’inganno. L’extra-umanità non è il semplice passaggio che oltrepassa la specie uma-
na così come sempre l’abbiamo conosciuta ed ereditata; è, invece, il passaggio a quell’umanità 
mai riconosciuta che pure in essa e con essa abitava. È un ritorno alla preistoria; ma non a 
quella delle favole che tramandate e recitate. È, invece, un ritorno al futuro che all’umanità è 
stato sempre negato, perché mai è stata considerata ed esperita come extra-umanità, così 
come pure sempre lo è stata, fin dalle epoche più primitive246. Extra, perché coabitante dello 
spazio/tempo. Extra, perché fuori da questa coabitazione con tutte le specie e tutte le forme di 
vita, non sarebbe mai nata. Extra, perché fuori dalla sua collocazione cosmica i suoi potenziali 
più elevati inaridiscono, fino ad autosopprimersi; così come è accaduto su scale sempre più 
ampie; così è sempre stato, nella rotazione dello spazio/tempo umano, per vincolare e obbliga-
re lo spazio/tempo cosmico. Fin dalla preistoria, lo spazio/tempo umano ha vincolato se stesso 
alla successione, anziché alla generazione. Fin dalle ere più remote, l’umanità si è negata come 
extra-umanità e di questa negazione ha fatto la sua specializzazione. I misteri e gli enigmi del 
potere e della legge hanno queste ere remote come loro luoghi di formazione e stratificazione 
originari. Il mito, in parte, ci riavvicina a queste cosmologie primordiali; per il resto, ce ne al-
lontana, restituendocene una visione deformata che non cessa di fare appello ad una potenza 
di genere sovrumano: siano divinità, siano semi-dei, siano eroi invincibili, siano autorità supe-
riori assegnateci dal fato. Kafka, come abbiamo cercato di mostrare, è al centro di questo mo-
vimento di critica/rigenerazione cosmica che l’infinito esige. Anche per questo, la sua non è 
stata e non poteva essere un’epica. Il suo interminabile cammino è il cammino nell’infinito. Il 
contrassegno doloroso della sua vita e della sua opera è dato proprio dal fatto che il tempo e lo 
spazio della legge e del potere sono la negazione secca proprio del cammino nell’infinito. Kafka 
si è opposto con tutte le sue forze a questa negazione e, per questo, è sempre in noi. Ed lo è 
ancora di più, proprio perché questa negazione l’ha travolto.   
Se le osservazioni che fin qui abbiamo argomentato hanno un valore di verità minimamente 
cogente, possiamo senz’altro dire che la poetica di Kafka si situa in universi di senso che vanno 
oltre quell’amore per il mondo che Rilke riconosce a Cezanne e su cui Tzvetan Todorov ha, 
qualche anno fa, richiamato l’attenzione247. Quello di Kafka è amore che va oltre il mondo; po-
tremmo dire: è amore per l’infinito. E qui egli stabilisce, sì, una linea di continuità con le vette 
                                                                                                                                           
berare” l’umanità dal dominio; ma liberare tutte le forme di vita dai vari sistemi di dominio che l’umanità ha loro im-
posto nel corso del tempo. Volendo – e, a questo punto, dovendo - parlare di “rivoluzione kafkiana”, dobbiamo con-
cludere che essa è la rivoluzione più conseguente, radicale ed “extra-umana” che sia stata finora pensata e agita. Col 
che possiamo aggiungere che essere radicali, diversamente da quanto assunto da Marx, non è andare alle radici 
dell’uomo, ma alle radici del tempo e dello spazio che sono sempre extra-umane. 
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vimento del timone, un attimo di disattenzione del capitano del battello, una deviazione attraverso la mia meraviglio-
sa patria, non so che cosa è stato, so solo che sono rimasto sulla terra e che il mio battello da allora naviga in acque 
terrene. Così, io che volevo vivere solo sulle montagne della terra, dopo la mia morte viaggio attraverso tutte le sue 
regioni”. “E non ha nulla a che fare con l’aldilà?”, chiese il sindaco, corrugando la fronte. “Io sono sempre sulla grande 
scala che vi conduce”, rispose  il cacciatore. “Mi aggiro su questa larga scalinata, ora su, ora giù, ora a destra, ora a si-
nistra, sempre in movimento. Il cacciatore è diventato una farfalla. Non rida”. “Io non rido”, protestò il sindaco. “Mol-
to comprensivo” disse il cacciatore. “Sono sempre in movimento. Ma quando prendo il massimo slancio e già si illumi-
na la porta lassù, mi sveglio nel mio vecchio battello, tristemente finito in chissà quali acque terrene”» [F. Kafka, Il cac-
ciatore Gracchus, in Tutti i racconti (Introduzione di G. Raio), cit., p. 257].    
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 T. Todorov, Letteratura ed etica, in AA.VV. La memoria svelata (a cura di M. Pautasso e A. Gregorio), “I quaderni del 
Salone Internazionale di Torino - Edizione 2010”, Torino, Instar Libri, 2011, pp. 173-181; si tratta della Lectio Magistra-
lis tenuta da Todorov al Salone del Libro di Torino del 2010. Su questi campi problematici, con esplicito riferimento a 
Cezanne, Rilke e Todorov, è intervenuto con acume P. Menzio, Della poesia come amore per il mondo. Riflessioni a 
partire da Letteratura ed etica di Tzvetan Todorov, in “Enthymema”, VIII, 2013, pp. 258-272.   
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vertiginose della poesia europea (Hölderlin/Leopardi); ma anche una netta linea di frattura. Se, 
poi, arretriamo verso il mito, la cesura operata da Kafka è ancora più marcata.  
Partiamo dai tempi e dagli spazi originari delle poetiche e dei miti e, in particolare, dalla re-
lazione dialettica, spesso conflittuale, che si instaura tra silenzio e parola, facendo riferimento 
ad uno dei più intensi racconti di Kafka248. Nelle varie ere che si sono succedute nella tradizio-
ne poetico-filosofica occidentale, la relazione tra silenzio e parola è invariabilmente connessa 
alla questione della conoscenza. Un punto di avvio classico, se non canonico, è dato dal canto 
XII dell’Odissea; opera che, non a caso, “canta” il tema del ritorno. Possiamo dire, con suffi-
ciente approssimazione al vero, che l’Odissea sia l’epopea/epica del ritorno. Particolarmente 
per Ulisse, questa epopea/epica sarà travagliata e lunga e, pertanto, il suo ritorno finisce con 
lo stringere in maniera ancora più avvincente silenzio, parola e conoscenza. Resta da dire che il 
ritorno di Ulisse è anche un non-ritorno: il punto di partenza di nuovi viaggi verso l’ignoto249. 
Una delle insorgenze del campo tematico silenzio/parola, come è noto, nasce dall’entrata in 
scena del mito delle sirene. Circe ammonisce Ulisse e i suoi compagni di andare oltre il canto 
delle sirene, intimando loro di proteggersi, riempiendosi le orecchie con morbida cera, per non 
rimanere ammaliati dal loro “canto soave”, ma mortifero; al solo Ulisse ella consente di ascol-
tare il canto delle sirene, a patto che si faccia legare piedi e mani alla base dell’albero della na-
ve, per poter così goderne senza rischio250. Nel mito originario, ricordiamolo, le sirene sono de-
tentrici di una conoscenza portentosa, sovrumana e terribile251.  
Vediamo, in maniera altrettanto succinta, come il mito è interpretato da T. W. Adorno e M. 
Horkheimer252. Significativa è la seguente considerazione: 
Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestricabile di mito e lavoro razionale, 
così l’Odissea, nel suo complesso, testimonia della dialettica dell’illuminismo253.  
È ben noto che i poemi omerici siano stati assunti come intreccio di epica e mito. Meglio an-
cora: essi costituirebbero la riscrittura epica dei miti. Ma, ammesso pure che si sia data, que-
sta riscrittura non è apportatrice della razionalizzazione epica del mito o, addirittura, della 
chiarificazione razionale dell’esperienza del mondo e dell’esistenza, come ha ben chiarito Ga-
damer, con riguardo sia ad Omero che ad Esiodo254. La realtà e la verità esigono il richiamo di 
altre cornici narrative ed altri statuti veritativi. Rivolgiamoci ancora a Gadamer: 
È nella coscienza di tutti questo Olimpo, dal quale gli dèi guardano ridendo alla guerra 
sanguinosa e crudele di Troia. Tutto questo mondo divino fatto di umanità e disumani-
tà, fu un’invenzione dei poeti, che trasformarono tutte le storie che noi chiamiamo mi-
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ti, e le rimaneggiarono ancora, finché alla fine i poeti stessi non iniziarono ad insegna-
re una più profonda esperienza del divino, e Platone alla fine arrivò ad una condanna 
dolorosa del mondo della poesia omerica255. 
I rilievi e i rinvii di Gadamer sollevano problematiche che conservano ancora oggi una porta-
ta enorme. Evidentemente, non è questa l’occasione per sviscerarle. Ci preme solo sottolinea-
re, con Gadamer, che già dall’epoca antica siamo in presenza di cesure profonde, in forza delle 
quali il rapporto tra filosofia e mito viene investito da vere e proprie scosse telluriche; come, 
nell’epoca moderna e contemporanea, verrà sismicamente scossa la relazione tra filosofia e 
scienza e tra etica e politica. Inoltre, non vanno assolutamente dimenticate le conseguenze che 
questi sommovimenti, fin dall’inizio, hanno giocato sulle “identità femminili”256; l’intreccio di si-
lenzio e parola ha qui avuto — e qui ancora ha — particolari e intense forme di dominazione. A 
fronte di tali fratture (non illuministiche), è possibile asserire che la “dialettica dell’illuminismo” 
non nasce con l’Odissea (e Ulisse, in particolare). L’epos omerico non è la razionalizzazione del 
mito, ma la sua interrogazione e narrazione epico-poetica. Mito e narrazione poetica, insomma, 
si intrecciano, ma non si dissolvono, per effetto di una forma di razionalità (epico-illuministica) 
superiore, più potente e astuta del mito. Su questo, Platone e i suoi successori hanno indub-
biamente colto nel segno: tra poesia e ragione esiste uno scarto257. Sulla base di questo scar-
to, tuttavia, non appare lecita la categorizzazione platonica di scale di valori gerarchizzanti e 
antagonistiche, per affermare il primato della filosofia, tormentata e abbagliata dalla sua ambi-
zione di elevarsi a “scienza delle idee”258. Lo scarto va percorso nelle sue ramificazioni tempo-
rali, spaziali ed emotive, senza azzerare o sottomettere nessuna di esse col ricorso alle altre.  
E ritorniamo, finalmente, a Kafka. 
Kafka infrange le letture mitico-epiche consolidate sia dalla tradizione che dalla critica della 
tradizione. Se incrociamo tra di loro i racconti con cui Kafka offre una lettura controtestuale del 
mito, vediamo come egli lapidariamente traccia uno dei baricentri di questa effrazione: 
La leggenda cerca di spiegare l’inspiegabile. Dal momento che proviene da un fondo di 
verità non può, a sua volta, che finire nell’inspiegabile259.  
Cosa unisce il racconto mitico al fondo della verità? La risposta di Kafka è tanto seducente 
quanto apparentemente assurda: mito e verità, dice, sono uniti dall’inspiegabile. In tutti i casi, 
il filo che intesse la trama è l’inspiegabile che è, così, filo e trama del tempo. Essendo filo e 
trama, l’inspiegabile non si lascia spiegare e nemmeno dispiegare. Filo e trama si dispiegano, 
ma non si concludono in alcun punto e non portano a compimento alcun significato. Più in par-
ticolare, nel loro vicendevole ricamarsi, filo e trama non spiegano e non si spiegano alcuna ve-
rità260. L’inspiegato rimane il tema permanente del filo e della trama: il tema, cioè, del nostro 
cammino. Un tema paradossale che possiamo assumere come una costante variabile e, nel 
contempo, come una variabile costante. Le parabole kafkiane convergono senza posa in istan-
ti/luoghi che: (a) si dispiegano, non spiegandosi; (b) si spiegano, non dispiegandosi. Sicché 
l’inspiegabile rimane la loro dimora itinerante che porta in giro niente di più che un fondo di 
verità. Attraverso questi passaggi, Kafka si distacca dal mito, facendo finta di raccontarlo. E 
quando lo racconta, lo destruttura completamente, destabilizzandone gli equilibri pregressi e 
futuri, fino a minarne flussi e contesti narrativi. Del mito omerico delle sirene, Kafka offre una 
lettura controtestuale261: inizia con il capovolgere i fili, le trame e i significati della narrazione; 
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finisce con il metterne in discussione gli eventi e gli esiti.  
Vediamone l’intera sequenza narrativa: 
Per difendersi dalle sirene, Odisseo si tappò le orecchie con la cera e si lasciò incatena-
re all’albero maestro. Naturalmente qualcosa di simile avrebbero potuto fare da sem-
pre tutti i viaggiatori, eccetto quelli che le Sirene attiravano già da lontano, ma in tutto 
il mondo era noto che era impossibile che ciò potesse servire. Il canto delle Sirene pe-
netrava dappertutto e la passione dei sedotti avrebbe spezzato ben più che catene e 
albero. Ma Odisseo non pensava a questo, benché forse ne avesse sentito parlare. 
Confidava pienamente in quel poco di cera e in quel fascio di catene, e, con innocente 
gioia per i suoi mezzucci, andò incontro alle Sirene. 
Ora, le Sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto, il silenzio. Non è accaduto, 
ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma certo non dal lo-
ro silenzio. Al sentimento di averle sconfitte con la propria forza, al conseguente orgo-
glio che travolge ogni cosa, nessun mortale può resistere. 
E, in effetti, quando Odisseo arrivò, le potenti cantatrici non cantarono, sia che cre-
dessero che solo il silenzio potesse vincere quell’avversario, sia che alla vista della be-
atitudine nel volto di Odisseo, che non pensava ad altro che a cera e catene, dimenti-
carono affatto di cantare. 
Ma Odisseo, per dir così, non udì il loro silenzio, credette che cantassero e che solo lui 
fosse protetto dall’udirle. Di sfuggita vide sulle prime il movimento dei loro colli, il re-
spiro profondo, gli occhi pieni di lacrime, le bocche socchiuse, ma credette che questo 
facesse parte delle arie che non udite risuonavano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò ap-
pena il suo sguardo fisso nella lontananza, le Sirene scomparvero davanti alla sua ri-
solutezza e, proprio quando era più vicino a loro, non seppe più niente di loro. 
Ma quelle — più belle che mai — si stirarono e si girarono, lasciarono agitare al vento i 
loro tremendi capelli sciolti e tesero le unghie sulle rocce. Non volevano più sedurre, 
volevano solo carpire il più a lungo possibile il riverbero dei grandi occhi di Odisseo. 
Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate. Ma soprav-
vissero, solo Odisseo sfuggì a loro262.   
Il capovolgimento si incentra su due eventi post-mitici introdotti nel mito da Kafka, in aperta 
contraddizione col racconto dell’Odissea. Nel primo evento, anche l’orecchio di Ulisse viene co-
sparso di miele: dunque, Ulisse finge di ascoltare. Nel secondo, le sirene non cantano, ma re-
stano in silenzio: dunque, anche le sirene fingono. Possiamo, con Kafka, derivare una risultan-
te che è quanto mai congruente: l’arma micidiale delle sirene, con cui sconfiggere i mortali, 
non è soltanto il canto, ma anche il silenzio; e la seconda è ben più micidiale della prima. Al 
canto i mortali possono sopravvivere; al silenzio no. 
Interponiamo, ora, a quella kafkiana la lettura che — con un chiaro riferimento a Kafka — 
Maria Corti dà del silenzio delle Sirene e del destino di Ulisse: 
Naturalmente le sirene, da esperte cacciatrici aspiravano alle prede migliori; poteva 
fermarle un po’ di corde legate a un albero maestro?263 Per costretto che fosse Ulisse, 
la sua mente era libera e la trovata delle sirene fu di inserirvi libidine e voluttà di co-
noscenza. Loro erano immortali, dunque pazienti. Il tempo passò, Ulisse tornò alla sua 
Itaca, se ne compiacque, parve deciso a essere tranquillo, ma a poco a poco l’isola 
cominciò a mancare di attrattive, le verità divennero sospette, un fantasma governava 
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sovrano con la sua presenza la mente: è legge di natura che fra le inesauribili espe-
rienze che hanno riempito la vita di ciascuno ve ne sia una che si impone su tutte le 
altre. Per lui fu il lontano meriggio in cui, legato all’albero maestro, udì la voce della si-
rena. Gli accadeva nella sua Itaca come se la udisse ancora con la stessa misteriosa 
forza direttiva. Fu dunque cosa naturale che egli riprendesse il mare; e il naufragio al 
di là delle Colonne d’Ercole fu il capolavoro delle sirene, creato a lunga distanza264. 
Seguendo il ragionamento di Maria Corti, dobbiamo riarticolare la lettura del tempo tra bre-
ve durata e lunga durata. Ora, nella breve durata, sicuramente Ulisse sconfigge le sirene, per 
due motivi essenziali: (a) perché, assieme ai suoi compagni, si salva dal loro canto letale; (b) 
perché porta a coronamento il suo ritorno a Itaca, la sua patria. Nella lunga durata, invece, il 
potere seduttivo del canto delle sirene rimane operante nella mente e nella coscienza di Ulisse, 
fino a fargli spasmodicamente desiderare altre conoscenze e altre mete. Stancatosi del ritorno 
— stancatosi, cioè, di Itaca — egli riparte alla ricerca di nuove avventure, frangendosi al di là 
delle Colonne d’Ercole. È sulla lunga durata, osserva M. Corti, che le sirene compiono il loro 
capolavoro, realizzando la loro rivincita. Nemmeno Ulisse — che pure si era salvato — può 
sfuggire al canto delle sirene, da cui la sua memoria è agguantata e tenuta in pugno, oltre il 
presente e verso il futuro. In M. Corti, sulla lunga durata, è il canto a sconfiggere Ulisse.  
Ritorniamo a Kafka, esattamente nel punto in cui l’avevamo lasciato: 
Ma, a questo punto, si tramanda ancora un’appendice. Odisseo, si dice, era così astu-
to, era una tale volpe, che neppure la Parca poteva penetrare nel suo intimo. Forse e-
gli, benché ciò non si possa capire con l’intelletto umano, si è realmente accorto che le 
Sirene tacevano e ha, per così dire, solo opposto come scudo a loro e agli dèi la sud-
detta finzione265. 
Collochiamoci, ora, per intero all’interno della narrazione kafkiana. Cioè, ci posizioniamo 
completamente al di fuori della narrazione omerica, entro il cui seno Ulisse è l’eroe vittorioso, 
per la forza del suo ingegno, della sua astuzia e della sua sete di conoscenza, grazie cui riesce 
a sconfiggere la potenza e il sapere, pure, sovrumani delle sirene. Riguardiamo, di nuovo, il 
tutto secondo le curvature controtestuali che al mito ha assegnato Kafka, per il quale non è il 
canto l’arma più portentosa a disposizione delle sirene, ma il silenzio. Secondo questa prospet-
tiva, viene ingaggiato un duello mortale tra due forme di astuzia e due forme di conoscenza: 
quella umana di Ulisse e quella sovrumana delle sirene. Entrambe, nell’occasione, si reggono 
sulla finzione di infondere nella mente nell’antagonista l’illusione di avere vinto. Ma tra Ulisse e 
le sirene chi ha veramente vinto e chi veramente perso? Kafka ci dice che né l’uno e né le altre 
hanno vinto e, quindi, apparentemente nessuno avrebbe perso. Ma, ancora di più, egli ci sug-
gerisce che Ulisse e le sirene si sono annullati a vicenda, esattamente come tutte le “volpi u-
mane” e le “potenze sovrumane” finiscono con l’annullarsi tra di loro. Il mito, così, si disintegra 
e, disintegrandosi, mostra il suo fondo di verità, dal quale il silenzio fa irrompere il suo inspie-
gato: cioè, la sua energia poietica. Che non è più circoscritta e circoscrivibile al potere che: (a) 
tace per ingannare e trionfare e (b) parla per ingannare e coprire i suoi inganni. Qui parliamo 
del silenzio che ascolta, immagina e costruisce messaggi e passaggi. Il silenzio che arresta le 
parole, per farle parlare veramente, come se fosse la loro prima volta, dopo l’ennesima. Il si-
lenzio che si regge perfino sull’esile filo dello sguardo e delle emozioni. Il silenzio che abbraccia 
il mondo e gli umani. Il silenzio che è poetica dell’ascolto e della parola che non è stata ancora 
detta. Se muoviamo dall’eterno silenzio dell’inspiegato, forse, potremo ritornare all’eterno la-
vorio della parola: al suo diritto di dirsi e dire ciò che ha umiliato e umilia mondo e umani, dal-
la preistoria ai miti moderni e contemporanei. Essere privati di tale diritto, diversamente da 
quanto affermato da Günther Anders, non significa essere colpevoli266. E ciò, per la decisiva 
circostanza che, per Kafka, il potere non è mai diritto; semmai, è sterminio del diritto e dei di-
ritti. Il potere, ergendosi come diritto, impone che davanti alla legge e sulla sua scacchiera tut-
ti siano e debbano essere colpevoli, in modo che possano essere impunemente perseguitati. Lo 
sterminio del diritto e dei diritti, sfrondandolo dai suoi artifici e dalle sue bardature, è sterminio 
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dei perseguitati. Tale sterminio è l’inspiegato “per eccellenza” del mito, della mitopoietica del 
potere e della loro antropologia. Interrogare questo “inspiegato eccellente” ha il senso precipuo 
di inseguire gli inarcamenti mitologico-narrativi entro cui gli innocenti sono stati marchiati col 
sigillo della colpa, perché si voleva loro impedire di accedere alla legge e scongiurare che essi, 
così, potessero disfare tutte le architetture del potere. Gli innocenti, allora, sono i perseguitati 
eccellenti, con cui la storia ha riempito le sue pagine. Il potere sradica diritti e su tale sradica-
mento edifica e potenzia se stesso. Quale “colpa” qui i senza-diritti possono mai avere? In 
quanto deprivati di diritti, essi non sono i colpevoli, ma i perseguitati, come Kafka ben ci mo-
stra. Se una “colpa” possono avere, è quella di credere nelle mitologie che li riducono ad esan-
gui e turpi creature che confidano nel benigno sorriso del potente che li avvicina, trasudando 
potere. Ma questa credulità può essere catalogata come una colpa vera? O non è vero, piutto-
sto, che i senza-diritti non sono assolutamente in grado di giocare al gioco colpevole delle fin-
zioni del potere, come accaduto ad Ulisse e alle sirene? Se si lasciano abbacinare e mimano il 
gioco di queste finzioni, essi convalidano la loro condanna alla estromissione dai diritti. Quando 
sono incorporati da queste finzioni, sono annullati come reciprocità necessaria e funzionale del 
potere, diventandone il complemento d’ordine servile. Più al fondo ancora, ad essi non è dato 
accedere/elevarsi ai giochi e alle finzioni di potere, per lo stesso motivo per il quale non è loro 
concesso accedere alla legge. Sono deprivati di ogni sovranità e, quindi, sono condannati a 
permanere figure violentemente e simbolicamente destituite dalle funzioni della responsabilità 
del libero agire e vivere. Il gioco delle finzioni di potere segna la trasformazione costante del 
potere in diritto e del diritto in servitù, in forme storiche di volta in volta ricostruite e rielabora-
te. Ora, come abbiamo cercato di argomentare, i senza-diritti sono i perseguitati dai giochi di 
potere. Ebbene, Kafka ci conduce proprio qui: all’estremo limite delle finzioni che blindano e 
occultano l’inspiegato e che trasformano il potere in diritto e i senza-diritti in perseguitati. Ulis-
se e le sirene naufragano nel superamento delle Colonne d’Ercole della conoscenza; Kafka no. 
Il naufragio è causato dal fatto che essi non sono animati da un desiderio di conoscenza, ma 
da un desiderio di potere. Ma il desiderio di potere è, fatalmente, destinato a soccombere pro-
prio sotto i colpi che le varie figure che incarnano il potere si infliggono tra di loro. Il desiderio 
di potere si scontra bellicosamente con i desideri di potere che lo cingono d’assedio, per impos-
sessarsi proprio del potere e privatizzarlo, per un esclusivo uso e consumo. Erompe da qui un 
fato avverso, in quanto intriso di volontà di potere. La volontà di sapere affoga qui nella volon-
tà di potere. Se così stanno le cose, il mito greco sopravvive all’illuminismo; anzi, lo impregna 
totalmente di sé, fino a fargli generare mitopoietiche sempre nuove. La ragione illuministica 
non si affranca dal mito, ma lo reca nascosto nelle sue viscere: nascondendolo, lo perverte 
sempre di più; pervertendolo, lo precipita nell’abisso dei più turpi misfatti e inganni. Quella il-
luministica è una ragione che si nasconde e perverte. Per nascondersi e pervertirsi, fa uso di 
linguaggi, simboli e maschere con cui vende al dettaglio la sua coscienza, reclamizzandola co-
me trionfo assoluto della trasparenza e della giustizia; e lo fa con un’indecenza sempre più 
sfarzosa. Ancora una volta, non è affatto stupefacente che sia Kafka — l’irregolare, per eccel-
lenza, della vita e della letteratura — a rimetterci sulle tracce di queste verità primordiali, con-
sentendoci di seguire passo passo la genesi e la morfogenesi del loro occultamento. Così, egli 
ci riconduce ai primordi in cui nasce la perversione, dipanando davanti ai nostri occhi la via 
crucis delle sue decomposizioni. Il filo dell’inspiegato traccia questo cammino dai versanti op-
posti a quelli del potere e della legge: da qui chiede conto dei loro orrori che, per questa ragio-
ne, mette in narrazione. Ora, la narrazione kafkiana è proprio l’eterno frangersi e rifrangersi 
del cammino dell’inspiegato, le cui rotte noi abbiamo abbandonato e che si tratta di riprendere. 
Il cammino dell’inspiegato supera, una dopo l’altra, le Colonne d’Ercole fissate dai saperi che ci 
sono stati  tramandati fin dai primordi. Come dire che l’umanità si è persa, senza avvicinarsi 
mai alla sua vera giovinezza e alla sua vera maturità. Anzi, rinviandole e abbruttendole conti-
nuamente, con fatiscenti fantasmagorie; come una sorta di Peter Pan a rovescio, stravolto e 
allucinato. Procedere per ere acquista qui il senso precipuo di navigare attraverso le ere 
dell’inspiegato. Non per conquistare con la forza del potere certezze assolute e inderogabili ve-
rità; ma per non fermare mai il cammino. Affinché il via-di-qui sia l’attraversamento delle pri-
gioni decrepite e crudeli che ci rinserrano e, nel contempo, la via di uscita dal lato più nascosto 
e prezioso della vita. Che è il lato meno presidiato da noi e quello, invece, più sorvegliato e in-
terdetto dalla legge e dal potere. Questo lato — nascosto e inspiegato — segna le sottili linee 
di confine tra vita e morte, così come si vanno ridislocando ininterrottamente. 
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Michel Foucault collega direttamente la narrazione alla morte, rifacendosi esplicitamente a 
Blanchot267. Per lui, l’impulso base del narrante e del narrato è:  
Scrivere per non morire … o forse anche parlare per non morire, probabilmente è una 
mansione vecchia quanto la parola. Le decisioni più mortali, inevitabilmente, vengono 
tenute in sospeso per tutto il tempo almeno del loro racconto. Il discorso, si sa, ha il 
potere di trattenere la freccia già scoccata, in una contrazione del tempo che è il suo 
spazio specifico. È possibile, come dice Omero, che gli dèi abbiano inviato le sofferen-
ze ai mortali perché possano raccontarle, e che in questa possibilità la parola trovi la 
sua infinita risorsa; è possibile che l’avvicinamento della morte, il suo gesto sovrano, il 
suo risalto nella memoria degli uomini scavino nell’essere e nel presente il vuoto, a 
partire dal quale o verso il quale si parla. Ma l’Odissea, che valorizza questo regalo del 
linguaggio nella morte, racconta all’incontrario come Ulisse sia ritornato a casa: ripe-
tendo, appunto, ogni volta che la morte lo minacciava, e per scongiurarla, come — at-
traverso quali astuzie ed avventure — egli fosse riuscito a mantenere sospesa questa 
imminenza che, di nuovo, nel momento stesso in cui egli stava per parlare, si ripre-
senta in un gesto minaccioso od in un nuovo pericolo268. 
In un certo senso, Foucault rovescia l’assunto kafkiano: scrivere per vivere. Riprende il filo 
del discorso di Blanchot, per poi svilupparlo intorno a nuove coordinate. Ciò rende ancora più 
interessanti le conseguenze del suo approccio; come ora cercheremo di vedere.  
Scrivere per non morire o, forse, parlare per non morire, dice Foucault. Il racconto, suggeri-
sce ancora Foucault, sospende le decisioni, perché le trattiene in una contrazione del tempo 
che, a sua volta, costruisce lo spazio specifico proprio del racconto. Dunque, spazio e tempo — 
nel racconto — si coniugano e declinano in una maniera tutta particolare: nel tempo contratto 
si apre lo spazio della scrittura e della parola. La contrazione non riduce a scheletro lo spa-
zio/tempo, ma lo apre ad un’altra dimensione e da un’altra dimensione. La freccia del tempo si 
salda con l’immaginazione e costruzione dello spazio. Ciò dà al tempo e allo spazio la possibili-
tà di fuoriuscire dalle “tane”, entro cui sono stati cristallizzati a distanze siderali dal mondo e 
dalla vita. Questa dialettica tra parola e scrittura non trasloca velocemente la vita verso la 
morte; all’opposto, riconnette la morte alla vita. Non perché, così, la morte viene differita, ma 
perché essa è colta nel suo impulso rigeneratore. Allora, la morte e la sofferenza non costitui-
scono la minaccia che consente a scrittura e parola di attingere alle loro infinite risorse. Le infi-
nite risorse della scrittura e della parola stanno in quell’attraversamento della vita e del mondo 
che scoperchia i sepolcri che vita e morte hanno pre-confezionato per noi e dentro cui vogliono 
risucchiarci. È, questo, il fato che Kafka e Benjamin combattono, in quanto destino ingiusto: 
orizzonte che contiene dentro i suoi orditi soltanto i depositi velenosi dell’ingiustizia che biso-
gna smontare e rimontare, per ritrovare i fondi di verità della giustizia. È vero, come dice Fou-
cault, che l’Odissea ha valorizzato il regalo del linguaggio della morte; ma lo ha valorizzato at-
traverso lo sguardo degli Dei che è, pur sempre, uno sguardo dall’alto e per l’alto. Sguardo 
che, inoltre, gli umani non hanno compreso e che, tuttavia (o proprio per questo), hanno cer-
cato di catturare. E, così, hanno scisso la vita dalla morte e il potere dalla conoscenza, erigen-
dosi come padroni del tempo e dello spazio. Chi, forse, più di tutti non ha compreso lo sguardo 
degli Dei è stato proprio Ulisse, il quale ha cercato di vincere la morte, non impegnando la vita 
(come Antigone e Alcesti, per fare soltanto due esempi), ma ricorrendo ad astuzie ed avventu-
re. Lo sguardo degli Dei richiedeva e richiede una plus-vita, in uno spazio/tempo di riconcilia-
zione conflittuale tra vita e morte; non già il differimento della morte e/o della vita, istruito 
come esercizio di controllo e comando sull’esistente e sui viventi. La morte, come la vita, non è 
differibile in eterno: è solo e sempre rinvio a questioni di spazio e di tempo. Soprattutto Ulisse 
— il trionfatore di tutte le battaglie — rimane colpito a distanza (di tempo e di spazio) 
dall’impossibilità di differire in eterno la morte (e la vita): il canto/silenzio delle sirene lo avvin-
ghia e lo fa precipitare proprio in quel fato che aveva cercato di scongiurare con l’astuzia. Ulis-
se, sì, ritorna a casa; ma il ritorno segna il principio del suo naufragio: ad Itaca non riesce e 
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non può restare; da Itaca deve di nuovo ripartire, trovando la morte in mare. L’astuzia trova 
anima e cibo solo in quell’inappagamento vorace che, per saziarsi, non può che scattare alla 
caccia di sempre nuovo potere: qui la sete di sapere è sempre sete di potere. Nel naufragio di 
Ulisse, pertanto, possiamo leggere in anticipo lo scacco delle filosofie egotiche e suprematiste 
del primato dei forti sui deboli. Dante, come nessun altro dopo, ha individuato nella spasmodi-
ca e inappagabile sete di sapere/potere la ragione prima della folle corsa che ha guidato Ulisse 
verso la morte che lo ha inghiottito con la sua nave e i suoi compagni, proprio oltre le Colonne 
d’Ercole (Inferno, Canto XXVI, vv. 85-142)269. La circostanza consente, una volta di più, di for-
nire una lettura agli antipodi di quella canonizzata soprattutto nel XX secolo: Ulisse è l’eroe 
dell’hybris e dell’auto-dissoluzione della soggettività individuale, nel suo rescindere i legami 
con la soggettività plurale e il mondo, a cui ha contrapposto il suo volere/sapere/potere, per 
signoreggiarli. In questo senso, sì, è una figura della modernità e delle smisurate bramosie di 
potere che con essa hanno preso origine. Ancora meglio, si può dire: Ulisse è stato una delle 
figure simbolo dello scacco della pretesa di dominio assoluto che la modernità e la contempo-
raneità hanno imposto e preteso di esercitare. Volendo qui intrecciare Kafka con Foucault, si 
può dire che Kafka non si è lasciato ingannare dal mito: non da Ulisse e non dalle Sirene; e 
nemmeno da Omero. Foucault, per parte sua, pur regalandoci illuminanti intuizioni, rimane in 
mezzo al guado, finendo — forse, malvolentieri — con il celebrare sia Omero che Ulisse; col 
che il mito non viene desituato, come, pure, sarebbe stato necessario. Il nodo qui cruciale, di-
versamente da quanto argomentato da Foucault, è questo: sulla linea della morte il linguaggio 
non è — e non può — assolutamente essere il riflesso di se stesso. Detto ancora meglio: su 
questa linea, il linguaggio non incontra lo specchio. Ma leggiamo e sentiamo direttamente Fou-
cault: 
Il linguaggio, sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno 
specchio; e per fermare questa morte che lo fermerà, dispone di un solo potere: quel-
lo di far nascere in sé la propria immagine in un gioco di specchi il quale, a sua volta, 
non ha limiti270. 
Nelle pagine che precedono abbiamo, più volte, argomentato un’urgenza contraria: sminuz-
zare tutti i riflessi e infrangere tutti i giochi di specchi. Lo ribadiamo per due ragioni ulteriori: il 
linguaggio all’infinito non può essere l’infinito senza la morte e nemmeno il gioco di specchi 
senza limiti dell’immagine di sé che rinasce in sé. E inoltre, dal nostro punto di vista, il lin-
guaggio: (a) non può valere come specchio sulla morte; (b) non costruisce da questo spazio 
virtuale il dove della parola; (c) non trova in questo spazio e in questa parola la fonte indefinita 
della sua immagine; (d) non è attraverso questi passaggi che l’infinito si rappresenterebbe già 
dietro e già oltre se stesso271. L’infinito non è rappresentabile in immagini; vive fuori da ogni 
rappresentazione e le immagini sono sempre sbilanciate verso la rappresentazione: a volte, 
addirittura, ne sono risucchiate. Le immagini — come i simboli — recano con sé il rischio mor-
tale di falsificare le mille anime e i mille orizzonti del linguaggio: lo rinchiudono/negano (se non 
rinnegano), anziché viverlo ed esperirlo in tutti i moti e in tutti i mondi interiori ed esteriori. 
Come dice Kafka, il tempo e l’anima hanno due orologi: uno interiore e l’altro esteriore, tra di 
loro in conflitto; eppure, eternamente avvinti proprio dall’abbraccio dell’infinito che vive dentro 
e fuori di loro. È per questa serie di ragioni che con il silenzio i poeti non hanno molto a che fa-
re; mentre, invece, molto il silenzio ha a che fare con loro. Finché i poeti (e, in generale, la 
scrittura) allestiscono strutture a specchio, il silenzio, la vita e la morte restano ombre, fanta-
smagorie e creature partorite da ontologie narrative e speculative. Nei poeti e con i poeti, il si-
lenzio rimane castrato, quanto più esso subisce l’estorsione dei suoi linguaggi, ridotti a rappre-
sentazione che fluttua attraverso duplicati evanescenti, sempre più riluttanti a concedersi alla 
                                          
269
 Ecco come si conclude il Canto: “Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la quarta levar la poppa in suso / e la pro-
ra ire in giù, com’altrui piacque, infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso” (vv. 339-342).  
270
  Foucault, op. cit., p. 74. 
271
 Ibidem. Su questa base analitica, appare conseguente la “conclusione” a cui perviene Foucault: “Mi domando se 
non si potrebbe costruire o per lo meno abbozzare alla lontana, un’ontologia della letteratura a partire da questi fe-
nomeni di autorappresentazione del linguaggio; tali figure, che sono in apparenza dell’ordine dell’astuzia o del diver-
timento, nascondono, vale a dire tradiscono, il rapporto che il linguaggio intrattiene con la morte – con il suo limite al 
quale esso si rivolge e contro il quale è rivolto” (Ibidem, p. 76).  
 | 83 | 
vita. La poesia rinasce proprio in questo oceano, laddove accetta la verità e la libertà del silen-
zio che si fa parola e azione dell’inspiegato che proprio nell’infinito cercano e insediano il loro 
proprio cammino. Fuori da questo interminabile cammino, “il linguaggio all’infinito” può sfocar-
si in un’operazione mimetica che si limita ad essere immagine riflessa nel completo acceca-
mento della rappresentazione. L’infinito, volendo essere ancora più espliciti e scarni, non ha bi-
sogno di rappresentarsi: esiste da sempre e per sempre esisterà, fuori da ogni rappresentazio-
ne. Pretendendo di rappresentarlo, in realtà, lo congeliamo: lo reduplichiamo in concatenazioni 
seriali di immagini e rappresentazioni linguistiche derivate che sono già morte, prima di nasce-
re. Nascono già morte, perché sono affogate, con Ulisse, nelle linee e nei flutti dei loro strata-
gemmi autorappresentativi. L’astuzia della reduplicazione è vittima di se stessa e dei suoi in-
ganni. Col subentrare del tempo della miseria, i poeti hanno definitivamente perso i perché del 
loro esistere: perciò, Hölderlin è impazzito. Una via di uscita ce l’hanno nuovamente indicata 
Emily Dickinson, Kafka, Paul Celan e Ingeborg Bachmann che del canone letterario e della on-
tologia della letteratura sono stati fieri critici. V’è proprio qui, da parte di Foucault, un disco-
stamento di non lieve peso dalla poetica di Kafka: non si tratta di parlare ininterrottamente 
(come la Shèhèrazade delle Mille e una notte), ma di camminare interminabilmente. Questo 
passaggio foucaultiano ci porta al cuore del discostamento che, forse, è anche un fraintendi-
mento: 
Come la bestia di Kafka, il linguaggio ascolta adesso dal fondo della sua tana questo 
rumore inevitabile e crescente. E per difendersi è necessario che ne segua i movimen-
ti, che se ne faccia suo fedele nemico, che non lasci tra loro niente di più che la con-
traddittoria sottigliezza di una cortina trasparente ed infrangibile. Bisogna parlare inin-
terrottamente, altrettanto a lungo e altrettanto forte di questo rumore indefinito e as-
sordante, — più e più forte affinché, mischiando la propria voce alla sua, si pervenga 
se non a farlo tacere, se non a dominarlo, almeno a modulare la sua inutilità in questo 
mormorio senza fine che si chiama letteratura. Da questo momento, non è più possibi-
le un’opera il cui senso sarebbe quello di chiudersi in se stessa in modo che a parlare 
sia solo la sua gloria272.     
Affrontiamo la questione da un prospettiva kafkiana. Dal fondo della tana, il linguaggio non 
può ascoltare e nemmeno osservare. Nel fondo della tana, il linguaggio, la mente e l’anima so-
no tremolanti: hanno fatto del nascondimento la loro estrema misura di salvezza; ma la loro 
vita è perennemente appesa ad un filo. La tana non è una casa sicura e nemmeno una misura 
di sicurezza stabile, perché può trasformarsi in un bersaglio facile, fungendo da pietra tombale, 
anziché come via per la salvezza. Non solo: la tana incapsula i suoi abitatori nell’auto-
reclusione, con cui viene espressa la rinuncia allo stare fuori. E, infatti, la creatura kafkiana 
della tana, dopo aver costruito in essa un immenso labirinto, passa a presidiarla dall’esterno: 
quasi a sigillare il rifiuto dello stare fuori in un connubio inestricabile con la difficoltà dello stare 
dentro. La tana viene convertita in un presidio da godere dall’interno e da controllare 
dall’esterno; ma, dall’interno e dall’esterno, si è immancabilmente suoi prigionieri: 
Ma non sono veramente libero; certo non mi nascondo più nelle gallerie, vado a caccia 
nel bosco aperto, sento nel corpo nuove forze, per le quali nella tana, in un certo sen-
so, non c’è spazio, neppure nella piazzaforte, anche se fosse dieci volte più ampia. … 
D’altra parte non sono fatto per la vita libera e non vi sono destinato, so bene che il 
mio tempo è misurato, che non devo cacciare qui eternamente, ma che, quando ne ho 
voglia o sono stanco della vita all’aperto, mi richiama, per così dire, qualcuno al cui in-
vito non posso sottrarmi. … Mi preoccupo troppo della tana. Mi allontano in fretta 
dall’entrata, ma torno subito indietro. Mi cerco un buon nascondiglio e sorveglio 
l’entrata della mia casa — questa volta dall’esterno — per giorni e notti. Lo si potrà 
definire folle, ma mi dà una gioia indicibile e mi tranquillizza. È come se non stessi di-
nanzi alla mia casa, ma a me stesso, mentre dormo, e avessi la fortuna di dormire 
profondamente e allo stesso tempo di vegliare attentamente su di me273.  
Il mormorio eterno della letteratura, per riprendere la plastica espressione di Foucault, non 
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potrà mai modulare l’inutilità di quel rumore indefinito e assordante che il linguaggio si dispone 
ad ascoltare dal fondo della tana. Non tanto perché quel rumore, proprio perché indefinibil-
mente lontano, non è ascoltabile; quanto per il motivo che è l’eterno mormorio della letteratu-
ra che qui rinserra il linguaggio in una tana, condannandolo all’auto-reclusione. Qui il mormorio 
della letteratura non è altro che il mormorio della tana. Non poteva e non può essere diversa-
mente: la tana è la roccaforte che stringe e restringe il linguaggio, agitandolo e serrandolo in 
convulsioni e indecisioni senza fine. Sì, qui il tempo si contrae, ma, nella sua contrazione, im-
prigiona il linguaggio, con la conseguenza che lo spazio della parola è ridotto a spazio riflesso e 
comandato. Le condizioni della tana sono quelle della lotta senza respiro contro nemici interni 
ed esterni che lasciano scarso tempo e scarso spazio alla ricerca della pace interiore e della fe-
licità: 
Ci sono stati tempi felici in cui quasi mi dicevo che l’ostilità del mondo nei miei con-
fronti forse era finita o si era placata o che la protezione della tana mi sollevava dalla 
lotta senza respiro che c’era stata fino a quel momento. La tana forse mi protegge più 
di quanto abbia pensato o osi pensare quando sono all’interno della tana. Giungevo a 
volte al punto di provare il desiderio infantile di non entrare più nella tana, di arran-
giarmi fuori nelle vicinanze dell’entrate, di trascorrere la vita osservando l’entrata, per 
non smettere mai di constatare, trovando in questo la mia felicità, quanto la tana fos-
se in grado di proteggermi, una volta dentro. Ma dai sogni infantili ci si scuote presto. 
Posso valutare il pericolo che corro nella tana dalle esperienze che faccio qui, stando 
all’esterno? … No, non osservo, come credevo, il mio sonno, piuttosto sono io quello 
che dorme, mentre chi manda in rovina veglia274.  
La tana non rende felici né dentro di essa e né fuori: soltanto dei sogni infantili lo avevano 
potuto far credere. Dentro e fuori, si finisce preda di un sonno che non ha mai veglia. Un sonno 
che consegna in pasto a chi, nella veglia, tesse con pazienza la rovina dei dormienti vivi e dei 
vivi dormienti. Per quale motivo tutto ciò accade? Perché la tana è isolamento dal mondo e 
creazione di un universo egotico che esclude il resto dei viventi: dimora esclusiva ed esclusivi-
sta che ha messo al bando ogni ospitalità. Il postulato principale che governa la paura e tutti 
gli impulsi paranoici: “Tutti sono contro di me”, viene rovesciato nel suo complementare: “Io 
contro tutti”. L’azione di potere qui conta solo e sempre sulle proprie risorse singole: non pre-
vede alleanze; tantomeno coalizioni. Mentre l’Io è sempre solitario, gli Altri o sono ritenuti 
sempre coalizzati, oppure si ritiene che possano facilmente coalizzarsi. L’Io è solitario, perché 
qui in lui è assente anche la più elementare fiducia negli Altri, estromessi dal costruire (la ta-
na) e dall’abitare (la tana). L’abitare è riservato al singolo in perenne lotta con gli Altri e il 
mondo. Dalla perenne lotta per la vita e per la morte, questa singolarità atomizzata e conflig-
gente spera di trarre pace e felicità; in realtà, alimenta in perpetuo la sua struttura caratteriale 
paranoide che è la causa primaria della insicurezza dentro cui blinda la sua vita. Ne Il silenzio 
delle Sirene, avevamo visto l’intrecciarsi degli archetipi della sete di conoscenza e della fame di 
potere. Ne La Tana, siamo posti in faccia al rovescio della stessa medaglia: la difesa attiva con-
tro ogni aggressore/competitore potenziale o immaginario. Questo rovescio del potere ha il 
“vantaggio” di essere azionato anche da chi un potere effettivo non l’ha ed è, quindi, costretto 
a simularlo. La difesa contro gli Altri, così, può cingersi la testa con la corona di un potere che 
è puro gesto fantasmatico. In pochi passaggi, con Kafka, ripercorriamo la storia millenaria del 
potere: dalle epoche mitiche alle attuali e tutto il contrario. Ma, in lui, la letteratura non è un 
mormorio o una reduplicazione del linguaggio: è fuori dal canone e dai canoni. Cioè, è lettera-
tura che non si nasconde, neanche quando si cerca di imporglielo. Essa vive sempre fuori dalla 
tana. Gli avversari più pericolosi della letteratura sono proprio i costruttori di tane, perché la 
trasformano in linguaggio che non ha consistenza di verità. E, nel farlo, non smettono mai di 
adempiere alle loro funzioni riproduttive: rimpiazzano continuamente i vecchi con nuovi co-
struttori di tane. Non smettono mai di scavare, nel loro rigenerarsi. Come nel racconto, i vecchi 
costruttori sono presi dal panico, annusano già dentro la tana la prossimità della loro fine, per 
l’entrata in scena dei nuovi costruttori/conquistatori. Sanno bene, per diretta esperienza, che 
gli escavatori-costruttori di tane non si fermano mai275. Ma il cammino vero — il cammino che 
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ci aspetta — sta fuori della tana. Fuori ci attende anche il linguaggio nel suo cammino 
nell’infinito. Il linguaggio dell’infinito è il cammino della poetica kafkiana276. Un cammino che 
non afferra mai l’infinito, ma lo esplora. Lo percorre nei suoi minimi dettagli, dai quali ne trae 
l’immensità. Ed è, forse, proprio questo l’infinito che ci sgomenta e fa sì che la lettura di Kafka 
ci afferri la gola e l’anima, in un misto di sgomento e stupore. Nell’orrore, nel grottesco e 
nell’inganno Kafka svela l’infinito: è come se lo stanasse. È, questo,  il suo modo di chiederci di 
uscire dalle tane in cui ci siamo rinserrati. Seguendo le tracce di Kafka, ci mettiamo sulle trac-
ce dell’infinito; mettendoci sulle tracce dell’infinito, siamo finalmente sui sentieri che conduco-
no fuori dalle nostre tane, per abbandonarle definitivamente e fare dell’universo la nostra casa. 
Fuori dalla tana, riafferriamo e mutiamo la nostra extra-umanità, di cui ci parlano tutte le crea-
ture e le storie inventate da Kafka.   
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scavo che circondano la sua dimora sotterranea, non può che rassegnarsi e rilevare che il costruttore rivale “non si era 
mai fermato” (ibidem, p. 358). Sta per essere detronizzato, come altri prima e dopo di lui. 
276
 Questo cammino, tra le sue innumerevoli tappe, staziona anche per il linguaggio all’infinito di Foucault. Ma prende 
il largo da tutti i porti in cui getta l’ancora. Foucault ha affrontato da un’altra angolazione - in un certo senso comple-
mentare - questo tipo di problematica ne Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, cit., pp. 111-134; saggio originaria-
mente comparso in “Critique”, giugno 1966, tre anni dopo la pubblicazione de Il linguaggio all’infinito. 
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